冬雨霏霏蓮石湖散文
天氣預(yù)報(bào)說今天北京將迎來首場(chǎng)降雪，然而，我在蓮石湖畔苦等半天，從天而降的并不是鵝毛大雪，而是牛毛細(xì)雨。
說是牛毛細(xì)雨，其實(shí)雨絲遠(yuǎn)遠(yuǎn)比牛毛細(xì)密多了。它像絲絨一般在青黃之間的柳樹上拂過，柳枝便濕漉漉地往外滲水，水又順著柳葉往下滑，在葉尖匯聚成晶亮的水珠，慢慢、持續(xù)而又頑強(qiáng)地掉到地上。終于，半枯的柳葉不堪重負(fù)，無可奈何地飄落下來。
雨絲滑過掛滿紅果子的海棠，已經(jīng)沒有了細(xì)葉陪伴、在早霜摧殘下早就癟了半拉身子的海棠果，此時(shí)好像已經(jīng)吸飽了甘露，錯(cuò)把冬雨當(dāng)春雨，興高采烈地重新圓潤起來，吸引了成群的喜鵲在它身邊嘰嘰喳喳。
湖邊成片的蘆葦已經(jīng)枯黃了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像一圈土黃色的圍墻，精心而又執(zhí)著地護(hù)衛(wèi)著那一池碧水。只有高高挺立的蘆花，平心靜氣地在雨中搖晃，炫耀著它一春一夏又一秋的毫無收獲。
湖水看似平靜，但細(xì)細(xì)看去，湖面上一層層魚鱗般的皺紋，那是雨水灑在它身上的反應(yīng)。它就是用這種方法無言地接納了來自天邊的同類。
湖里有不少野鴨子，或三三倆倆、或成隊(duì)成列游來游去，還不時(shí)一頭扎到水里，片刻又從另一個(gè)地方冒出水來。野鴨子并不是捕魚高手，它不知道冬天的魚兒只在水底貓著取暖。
這是一片桃林，春天開紅花，夏天結(jié)紅果，秋天頂紅葉�，F(xiàn)在是冬天，它光禿著全身，只有光溜溜的樹干被雨水洗得露出來暗紅。
這種植物說是叫做金銀木，實(shí)際上和金銀沒有半毛錢的關(guān)系。它結(jié)著綠豆大的小果子，到了秋天紅艷艷，只是平日里深藏在濃密的葉子叢中，唯有冬天綠葉落盡，才顯得滿樹都是紅瑪瑙。這種紅豆想來是麻雀的最愛，因?yàn)槲铱吹匠扇旱穆槿冈诮疸y木底下蹦蹦跳跳，落到地上的果子供它們大快朵頤。我曾經(jīng)感到奇怪，這些卑微的雀兒，曾經(jīng)被當(dāng)做“四害”欲趕盡殺絕，后來被證實(shí)也是以害蟲為主食。樹上的紅果密密麻麻，為啥這些麻雀非要等到果子落到地上才去吃？后來查閱資料才知道，原來，麻雀這東西也有社會(huì)屬性，受雀兒國里的紀(jì)律約束。滿樹的紅果子，只有在下了雪，地上實(shí)在沒有啥東西可吃的時(shí)候才能用來充饑。
這就像人類一樣，建立在高度自覺基礎(chǔ)上的紀(jì)律，才具有高度的約束力。想起了我們小時(shí)候整個(gè)冬天賴以充饑的紅苕。紅苕貯藏在土窖里，因?yàn)榧夹g(shù)不過關(guān)的原因，總有一些紅苕莫名其妙地起了黑斑。大人總是先撿拾那些長了黑斑的紅苕來吃，說是長了黑斑的紅苕不耐貯存。可是，吃著吃著，原本好好的紅苕也長了黑斑，害得我們一冬天都吃這些帶著苦味的紅苕。換一句話說，本來先吃壞了的紅苕是紀(jì)律，可是，這樣鐵的紀(jì)律變成了紅苕只有在變壞的情況下才被允許吃掉。眼前這些麻雀難道不知道，如果不下雪，樹上光鮮的.紅果，非得要干癟變壞落到地上才能食用？
游人稀少，偶爾有幾個(gè)穿防寒服的男女經(jīng)過，都是雨傘遮面，腳步匆匆。湖邊有個(gè)釣魚人，穿著紅色的衣服，頭上包著條紋的頭巾。佩服她的雅興，走上前去打招呼：“美女，有沒有魚兒上鉤呀？”
被喚作“美女”的人兒回過頭來說：“啥情況呀？這話是咋說的？”
原來，和我一樣，也是個(gè)渾濁的須眉。
這個(gè)公園是免費(fèi)的，經(jīng)營管理者為了效益也是煞費(fèi)苦心。好好的野地，拉來報(bào)廢的綠皮火車，裝飾一新，又裝模作樣地建起了所謂的車站，堂而皇之地開起了“列車酒吧”。我走到列車門口，有嘴巴涂抹得猩紅的服務(wù)員熱情地打招呼：“先生進(jìn)來坐坐，暖氣開放�！�
我終于沒有進(jìn)去，因?yàn)槲疫�不明白，為啥有紅男綠女這個(gè)詞？你啥時(shí)候見過男人的嘴巴被抹上炫色紅？或者是有女孩子的嘴巴被染成“膽汁綠”？再說了，這樣的荒郊野外，不開車如何得來？開了車如何敢喝酒？喝了酒又如何敢把車子開回去？難道指望交通警網(wǎng)開一面，被查出來的時(shí)候理直氣壯地說：“沒錯(cuò)，我是喝酒了。但我是在綠皮火車上喝的酒。”
雨還在下著，不過雨絲更細(xì)密了，好像霧氣從天而降。這樣的雨，用牛毛來形容顯然是不合適的。那么，用“納米雨”來形容可以嗎？納米可是我所知道的最小的長度單位了。有科學(xué)家證明，世界上一切物體的特征，都可以用長度單位加以區(qū)別。比如我們見到荷花出污泥而不染，就是因?yàn)楹苫ǖ谋砻婢褪翘烊坏募{米材料。也有科學(xué)家說，其實(shí)物體的大小輕重甚至形狀，都可以用時(shí)間來表現(xiàn)。這次天宮二號(hào)太空實(shí)驗(yàn)室，就搭載了據(jù)說世界上最精確的計(jì)時(shí)系統(tǒng)。這個(gè)精密計(jì)時(shí)系統(tǒng)，其實(shí)是用來導(dǎo)航的。舉個(gè)例子，一件一尺長的物體，其各個(gè)部位對(duì)于時(shí)間的接受程度是不一樣的。這樣的細(xì)微差別，就是物體的原狀和它所處的空間位置。
時(shí)間不僅可以用來表現(xiàn)物體，還可以用來表現(xiàn)人。比如，小時(shí)候吃飯，最先吃飽的一定是我而不是母親�，F(xiàn)在在家里，最先拿起筷子又最先吃飽飯的，仍然是我。所不同的是，從前最后吃飯的是母親，現(xiàn)在最后一個(gè)吃完飯并且收拾餐桌的是老婆。
其實(shí)，最細(xì)小的長度單位，既不是這米，也不是那米，而是女人心。
【冬雨霏霏蓮石湖散文】相關(guān)文章：
初夏游月湖散文11-11
錢塘湖春行散文06-26
蓮養(yǎng)心中花開四季散文10-06
白居易《錢唐湖石記》閱讀題05-28
冬雨隨想作文04-05
冬雨的詩句11-30
賈平凹散文：丑石01-21
賈平凹散文《丑石》09-15
你是我心里最美的清蓮散文10-02
劉長卿《石梁湖有寄》原文及注釋12-23