致敬棉蓬散文

致敬棉蓬散文

　　對于故鄉(xiāng)的想念，最是在秋天。秋天仿佛是一抹薄涼的風(fēng)帶來的，感覺明媚晴朗的天空離我們更高更遠(yuǎn)，那云朵也變得像紗一樣柔美輕薄平淡起來。此時(shí)的田野，莊稼已經(jīng)成熟，金黃的玉米，透著傲氣；搖鈴的豆子，透著內(nèi)斂；沉甸的谷穗，透著謙虛；剔透的葡萄，透著晶瑩。這世界一夜之間就被滿目的金紅、橙黃、蒼綠以及枯白所代替。在藍(lán)天白云下，煦暖的秋陽涂滿了無法言語的詩情畫意，讓人心里倍感無限的滿足與愜意。更讓人驚喜的是滿山爾洼隨處可見的棉蓬，它們?nèi)�身紅艷艷的，以無比的熱情讓你禁不住駐足，并仔細(xì)品味一番。

　　棉蓬是一年生草本植物。莖豎立，圓柱形。葉互生，葉片線狀披針形或者條形，最高可長到50厘米�；�極小，密密麻麻擠在一起，果實(shí)呈卵形或圓卵形，8月底成熟。

　　棉蓬在我的家鄉(xiāng)陜北廣袤的黃土地中最為普遍。它喜沙耐旱，生長在路旁、溝底、崖畔、田埂。春夏遇上好雨水，隨風(fēng)亂跑的種子破土而出，長得蓬蓬松松、綠茸茸的，很是茂盛。黃土因有了棉蓬鋪上了一層綠茵茵的地毯。秋季，棉蓬熟了，枝葉變紅，放眼望去，紅彤彤一片，被棉蓬染紅了的山峁子真是一道壯美的風(fēng)景，尤其是太陽西沉，將要降到地平線下，金黃的太陽、赤紅的晚霞與棉蓬的紅色交相輝映，整個(gè)山疙瘩泛出迷人的光暈，構(gòu)成了一幅別樣的油畫。這是棉蓬一生中最豐饒的一刻，是生命的極致美，美得讓人心醉。置身其中，你會覺得這紅彤彤的棉蓬好像是火炬一般，在空曠的沙漠上燃燒，越燒越旺，最后竟分辨不出是天空映紅了它們，還是它們映紅了天空。我每次下鄉(xiāng)途中看到山峁子上那一片片紅色的棉蓬時(shí)，沉寂的心就會沸騰起來，全身充滿了火熱的力量。我每次回老家，都要把目光停留在曾經(jīng)摟棉蓬的山地，時(shí)光的影子仿佛如影隨形，一種熟悉、親切而又沉重的感覺，便會油然而生。它促使我一次又一次地想起了少年那個(gè)非常的年代，那種苦難的生活。

　　那時(shí)，人們的生活普遍困苦，物質(zhì)極度匱乏，幾乎能吃的野菜、樹葉都盡數(shù)納入饑腸。就在人們無比絕望的時(shí)候，有一種野草——棉蓬映入了人們的眼簾。它是大自然饋贈給人們的最不起眼而又頗受歡迎的果腹野糧。當(dāng)大地紅起來的時(shí)候，人們爭先恐后地去摟棉蓬。先摟自家房前屋后的，再摟田埂地頭的，最后才能摟生產(chǎn)隊(duì)的。集體的棉蓬不是誰想摟就能隨便摟的，要統(tǒng)一時(shí)間放摟。記憶中有偷摟棉蓬被生產(chǎn)隊(duì)罰扣工分的，有搶摟棉蓬鬧矛盾糾紛的，有偷別人摟下的棉蓬導(dǎo)致大打出手的。摟棉蓬多半在夜間或天亮?xí)r進(jìn)行，主要是考慮這個(gè)時(shí)間棉蓬上有露水，潮氣大，籽粒不容易脫落，枝葉也不易被折斷。特別是有月亮的晚上，月光如水一樣的傾瀉，一切都籠罩在這靜謐的朦朧之中，夜風(fēng)帶著泥土的芬芳，溫馨而濕潤，一群樸素的農(nóng)人拿著鋤頭在廣闊的大地上揮舞，聽鋤頭與大地相交的“蹭蹭”聲，還有蟬鳴聲聲，偶爾傳來幾聲犬吠，聽起來竟也那么親切溫暖。大自然的一切是如此的美妙與神奇，一絲一絲，一點(diǎn)一滴，都見證了人與大地的相融親近，也記錄了父親與我苦難的歷程。遙記的，我和父親經(jīng)常天不亮就出發(fā)了，跑到很遠(yuǎn)的地方摟棉蓬，因?yàn)橹車�的棉蓬被摟完了，只有遠(yuǎn)一些偏僻一些的地方才可能摟到。時(shí)運(yùn)好些，便可多摟些；時(shí)運(yùn)不佳，就會空手而歸。承蒙老天爺?shù)木祛�，我們大多還是滿載而歸。我們將摟下的棉蓬，壘成一沓一沓，又一背一背地背回去，在場上堆成一座座小山，等待自然風(fēng)干。每每這時(shí)，父親悠閑地抽著老旱煙，臉上充滿了笑意，拍著我的腦袋說：“娃娃，這下就餓不著了”。是的，這種平凡的野草給苦難的窮人帶來了希望，看著小山一樣的棉蓬垛，聽著連枷聲聲，村民們臉上露出了久違的微笑，就連平時(shí)餓的直不起來的腰板也挺了起來。

　　棉蓬黑灰色的籽粒飽滿而又粗糙，猶如芝麻一般大，可食。這在清代文人劉震元的《香山三蓬記》中有詳細(xì)記載：“棉蓬，其子大于水蓬，形似胡麻而小黑。食之之法，始少濟(jì)水以碾，多淘以水，曬干磨面，可蒸食�！睆闹形覀兛梢灾�道，棉蓬是老百姓饑荒年代的一種主要食物。其實(shí)，要食用棉蓬籽工序還是很復(fù)雜的。首先將摟回晾曬風(fēng)干的棉蓬用連枷反復(fù)敲打，直到籽粒全部脫落。然后將塵埃雜質(zhì)在輕風(fēng)中抖落去除，留下了沉甸甸的籽粒。再將棉蓬籽在水里長時(shí)間浸泡，這樣苦味就會減少許多。等浸泡好了，將洗好的棉蓬籽晾曬至半干，用赤腳踩去棉蓬籽粗糙的皮，以便日后吃起來口感好些。最后將踩好的棉蓬籽淘洗若干遍晾干，用石磨磨成細(xì)粉，蒸成窩頭食用。由于棉蓬籽加工成的細(xì)粉粘性差，蒸出的窩頭常常是缺乏精氣散不成形的，往往要加上些玉米面，當(dāng)然加上些谷子、糜子或豆類，蒸出的窩頭口感就更好了。盡管棉蓬籽做成的窩頭又黑又苦，但它能實(shí)實(shí)在在地填充肚子，可減燃眉之急。吃了它，盡管排便難，需要用樹枝掏便，但它卻是成千上萬貧困農(nóng)民苦痛中的希冀與幸福。同時(shí)它也是拯救無數(shù)牛羊的好草好料。棉蓬用它造物主的寬愛與力量書寫了一部民族的苦難史，也把守望與美好恩澤給了后來的人們。

　　如今，摟棉蓬的年代結(jié)束了，吃棉蓬窩頭的日子已一去不復(fù)返了。然而，每個(gè)從那個(gè)特殊年代走過來的人，都會有類似的人生經(jīng)歷和生命體驗(yàn)，許多人憶及當(dāng)年的情景，都會感慨萬千，甚至是潸然淚下。棉蓬這個(gè)充滿著原汁原味的野食，至今仍散發(fā)出它泥土的氣息和芬芳，經(jīng)得起咀嚼回味，更經(jīng)得起沉靜思索。我雖然沒有經(jīng)歷過1959年至1961年的三年自然災(zāi)害，倘若自己早生幾年，豈不是要深陷于耳聞中的祖輩吃了上頓沒有下頓的饑饉泥沼之中？好在有棉蓬充饑，幫我度過了那個(gè)特殊的年代，否則，莫說讀書進(jìn)城警察，舞文弄墨入仕，恐怕早就是一位赤膊上陣、躬耕于壟畝的田舍漢了。在今天，我們每個(gè)人都很難體會到那種饑腸轆轆的感覺，由今思昨，我們理應(yīng)感激這個(gè)讓我們豐衣足食的時(shí)代，再也不用為挨餓煩憂而疲命了。我們更應(yīng)該感謝經(jīng)年勞作在田間地頭的父老鄉(xiāng)親，“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土”；“春種一粒粟，秋收萬顆籽”，糧食從他們的指縫間，源源不斷的流入我們的食管與胃囊。我們還有什么理由不尊重他們的勞動呢？我們還能作奸犯科無節(jié)制地浪費(fèi)糧食嗎？《管子、王輔》云：“天時(shí)不詳，則有水旱；地道不宜，則有饑饉；人道不順，則有禍亂”。目前糧價(jià)不穩(wěn)，世界上還有大約十億人在忍受饑餓，你我身處在這個(gè)艷陽高照、倉廩如山的時(shí)代，千萬不該忘記那個(gè)吃棉蓬艱難度日的昨天，更應(yīng)該珍惜今天的幸福生活。這是老祖宗留給我們恒久不變的道理。

　　“塞上秋來風(fēng)景異，衡陽雁去無留意”。如今秋到陜北高原，又是棉蓬紅了的時(shí)節(jié)。在我的一再邀請下，妻答應(yīng)與我一道回老家看棉蓬的景色。望著一簇簇、一片片、紅艷艷、紅丹丹的棉蓬，妻興奮不已，她說她從來不認(rèn)識棉蓬，也從來沒有看到在陜北這塊黃土地中有這么祥和而溫暖的風(fēng)景。散步中我將棉蓬籽揉搓在手中，給她講關(guān)于棉蓬的許多故事，她說棉蓬的故事很感人，但她從來也沒聽過。我又對她說我想寫一篇關(guān)于棉蓬的文章，她略有沉思地告訴我，現(xiàn)在的人包括她都不清楚棉蓬是什么東西，關(guān)于棉蓬的記憶好像也消失殆盡了，你還是別寫了，寫了許多人也看不懂或不愿意看。而在我，紅色的棉蓬已凝成一個(gè)無可替代的符號，一道璀璨奪目的美景，一種艱苦奮斗的精神。就在這美麗動魄的爛漫中，田野到處彌漫著一種不可言傳的氛圍，感染著任何一個(gè)從那個(gè)年代和棉蓬地中走過來的人。那情結(jié)，無論在思想上還是骨子里，早已不是季節(jié)的更迭和生命的輪回，而是一種精神的家園。在棉蓬紅了的時(shí)節(jié)，品味欣賞棉蓬，就是回憶故鄉(xiāng)，遙想親人。當(dāng)年，是棉蓬幫助無數(shù)個(gè)貧苦農(nóng)民聊補(bǔ)無米之炊度過了許多個(gè)災(zāi)年荒月，又是這苦澀的棉蓬窩頭讓我們這些農(nóng)民的孩子為了曾經(jīng)的夢想外出艱難的打拼。盡管今天都市生活那樣光怪陸離，無論人心怎樣浮躁麻木，不管現(xiàn)代文明如何日新月異，我們要像棉蓬那樣，腳踩大地，踏實(shí)生活，無私奉獻(xiàn)，化腐朽為神奇。我要把我的愛寫在大地上，我要為紅色及紅色的理想呼喚，更要為理想的實(shí)現(xiàn)增添絢麗的色彩。我不能遺忘棉蓬這種野草，它們高尚的靈魂，已經(jīng)嵌入了這片神奇的黃土地，它們所創(chuàng)造的偉業(yè)，無法用語言凝練概括，盡管如此，我還是要為它們寫下這篇贊美的頌辭，以示今人。倘能使今人有所感悟，則善莫大焉！讓我們舉起一生的摯愛和固執(zhí)，守望棉蓬，向棉蓬致敬吧！