1. <rp id="zsypk"></rp>

      2. 第九味散文

        時(shí)間:2022-06-29 23:30:57 散文 我要投稿
        • 相關(guān)推薦

        第九味散文

          我的父親常說:“吃是為己,穿是為人!边@話有時(shí)想來的確有些意思,吃在肚里長在身上,自是一點(diǎn)肥不了別人,但穿在身上,漂亮一番,往往取悅了別人。我一度以為這是父親的人生體會(huì),后來才知道,這是我們“健樂園”大廚曾先生的口頭禪。

        第九味散文

          曾先生矮,但矮得精神,頭發(fā)己略顯花白而眼角無一絲皺紋,從來也看不出他有多大歲數(shù)。我從未見過曾先生穿戴一般廚師的圍裙和高帽,天熱時(shí)他只穿一件麻紗水青斜衫,冬寒時(shí)經(jīng)常是月白長袍,千干凈凈,不染一般膳房的油膩骯臟。不認(rèn)識(shí)他的人看他一臉清癯,眉眼問又總帶著一股凜然之色,恐怕以為他是個(gè)出世的畫家詩人之類,或是笑傲世事的學(xué)者教授之流。

          曾先生從不動(dòng)手做菜,只吃菜,即使再忙,他都是一派閑氣地坐在柜臺(tái)后讀他的《中央日報(bào)》。據(jù)說他酷愛出身滿族貴胄的美食家唐魯孫先生的文章,雖然門派不同,但曾先生說:“天下的吃到底都是一個(gè)樣,不過是一根舌頭九樣味!蹦菚r(shí)我年方十歲,不喜讀書,常在廚房竄進(jìn)竄出,我只知酸甜苦辣咸澀腥沖八味,至于第九味,曾先生說:“小子你才幾歲,就想嘗遍天卜,滾你的蛋去!睋(jù)父親說,曾先生是花了大價(jià)錢請了人物套交情才聘來的,否則當(dāng)時(shí)“健樂園”怎能高過“新愛群”一個(gè)等級(jí)呢?但花錢請人來光吃而不做事,我怎么看都是不合算的。

          我從小命好,有得吃。

          母親的手藝絕佳,而父親在買菜、切菜、炒菜、調(diào)味上頗有功夫,一片冬瓜硬是切得像量角器般精準(zhǔn)。父親雖有一手絕藝,但每每感嘆他只是個(gè)二廚的料,真正的大廚只有曾先生。

          稍具規(guī)模的餐廳都有大廚,有些名氣大的廚師身兼數(shù)家的大廚,謂之“通灶”。曾先生不是“通灶”,但絕不表示他名氣不大。“健樂園”的席分?jǐn)?shù)種價(jià)位,凡是掛曾先生排席的,往往要貴上許多。外行人以為曾先生排席就是請?jiān)壬H自設(shè)計(jì)一桌從冷盤到甜湯的筵席,其實(shí)大錯(cuò)。誰來排席菜品其實(shí)都是差不多的,差別只在上菜前曾先生是不是親口嘗過。我見曾先生從來都是一嘗即可,從來沒有打過回票,有時(shí)甚至只是看一眼就通過,有人以為這只是個(gè)形式或排場而已,這當(dāng)然又是外行話了。

          要知道,在廚房混久了的師傅,大多喜歡克扣菜品,中飽私囊,或是變些“魔術(shù)”,譬如鮑魚海參魚翅之類,成色不同自有些價(jià)差,即使冬菇筍片大蒜,也是失之毫厘差之千里。而大廚的功用就在于此,他是一個(gè)餐廳信譽(yù)的保證,有大廚排席的菜品,廚師們便不敢裝神弄鬼。大廚的舌頭是老天賞來人間享口福的,禁不起一點(diǎn)假,你不要想蒙混過關(guān),味精充雞湯,稍經(jīng)察覺,即使你是有證書的廚師也很難再立足廚界,從此江湖上便沒了這號(hào)人物。有這層顧忌,曾先生的席便沒人敢;^,自是穩(wěn)當(dāng)。

          曾先生和我有緣,這是掌勺的趙胖子說的。每回放學(xué),我必往餐廳去逛,將書包一丟,閃進(jìn)廚房找吃的。這時(shí)的曾先生多半在看《中央日報(bào)》,手邊經(jīng)常放著一杯高粱酒,早年“白金龍”算是好酒,曾先生的酒是自己帶的,他從不開餐廳的酒。

          趙胖子喜歡叫曾先生“師父”,但曾先生從沒答理過。曾先生特愛給我講故事,說南道北,尤其半醉之際。曾先生嗜辣,說這是百味之王,正因?yàn)槭峭跽咧,所以他味不易親近。有些菜酸甜咸澀交雜,曾先生謂之“風(fēng)塵味”,沒有意思。辣之于味最高最純,不與他味相混,是王者氣象,有君子自重之道在其中。曾先生說用辣宜猛,否則便是昏君庸主,人人可欺,國焉有不亡之理?而甜則是后妃之味,最解辣,最宜人,如秋月春風(fēng)。但用甜則尚淡,才是淑女之德,過膩之甜最令人反感,是露骨的諂媚。曾先生常對我講這些,我似懂非懂,父親則抄抄寫寫地勤做筆記。

          有一次,父親問起咸辣兩味之理,曾先生說道:“咸最俗而苦最高,常人曰不可無咸但苦不可兼日,況且苦味要等眾味散盡方才知覺,是味之隱逸者,如晚秋之菊、冬雪之梅;而咸則最易化舌,入口便覺,看似最尋常不過,但很奇怪,咸到極致反而是苦,所以尋常之中,往往有最不尋常之處,就看你怎么嘗它,怎么用它!痹壬鷱牟蛔柚垢赣H做筆記,但他常說:“烹調(diào)之道要自出機(jī)杼,得于心而忘于形,記記筆記不過是紙上的功夫,與真正的吃是不可同日而語的。”

          “健樂園”倒閉于1981年,從此我們家再?zèng)]人談起吃的事,似乎有點(diǎn)兒感傷。

          說來,“健樂園”的倒閉與曾先生有很密切的關(guān)系。

          曾先生好賭,有時(shí)一連幾天不見人影,有人說他去豪賭,有人說他去躲債,但誰也不知道究竟去了哪里,經(jīng)常急死大家。趙胖子多次私下建議父親,曾先生似乎不大可靠,不如另請高明,但總被父親一句“刀三火五吃一生”給回絕,意謂“刀工三年或可以成,而火候的精準(zhǔn)掌握則需時(shí)間稍長,但真正能吃出真味,非用一輩子去追求,不是隨便遇得上的”。

          據(jù)父親回憶,那回羅將軍嫁女兒,“健樂園”與“新愛群”都想接下這筆生意,結(jié)果羅將軍買曾先生一個(gè)面子,點(diǎn)了曾先生排的席,有百桌之余,這在當(dāng)時(shí)算是樁大生意。父親與趙胖子摩拳擦掌準(zhǔn)備了一番,曾先生當(dāng)晚卻不見了人影。一陣雞飛狗跳,本來父親要退羅將軍的錢,但趙胖子硬說不可,一來沒有大廚排席的酒筵對羅將軍面子上不好看,二來這筆錢數(shù)目實(shí)在不小,對當(dāng)時(shí)已是危機(jī)重重的“健樂園”來說是救命仙丹。趙胖子發(fā)誓一定好好做,不會(huì)有差池。

          這趙胖子莫看他一臉肥相,論廚藝卻是博大精深,他縱橫廚界也有二三十年了,是獨(dú)當(dāng)一面的人物。那天看他揮汗如雨,如八臂金剛將鏟、勺使得風(fēng)雨不透。本來宴會(huì)進(jìn)行得十分順利,一道道菜如流水般地上,就在最后關(guān)頭,羅將軍半醺之際拿起酒杯,要敬曾先生一杯,場面一時(shí)僵住。事情揭穿后,羅將軍鐵青著臉,“哐啷”一聲扔下酒杯,不歡而散。以后幾個(gè)月,“健樂園”都沒再接到大生意,負(fù)債累累下終于宣布倒閉。

          從那晚起曾先生再也沒有出現(xiàn)過。

          長大后我問父親關(guān)于曾先生的事,父親說曾先生是湘鄉(xiāng)人,似乎是曾國藩的遠(yuǎn)親,與我們算是小同鄉(xiāng)。父親說,要真正吃過點(diǎn)好東西,才有當(dāng)火廚的命,曾先生大約是有些背景的。父親又說:“曾先生這種人,吃盡了天地精華,往往沒有好下場,不是帶著病根,就是有一門惡習(xí)。”其實(shí)這些年來,父親一直知道曾先生在躲道上兄弟的債,沒過過一天好日子,所以父親說:“平凡人有其平凡的樂趣,自有其甘醇的真味。”

          時(shí)光流逝,從學(xué)校畢業(yè)后,我被分配至澎湖當(dāng)裝甲兵。在軍中我沉默寡言,朋友極少,放假又無親戚家可去,往往一個(gè)人在街上亂逛。有一回在文化中心看完了書報(bào)雜志,打算好好吃一頓,便轉(zhuǎn)入附近的巷子,一爿低矮的小店門面上歪歪斜斜地寫著“九味牛肉面”。我心中一動(dòng),進(jìn)到店中,簡陋的陳設(shè)與極少的幾種吃食選擇,不禁使我有些失望。一個(gè)中年女人幫我點(diǎn)單后,自顧自地忙了起來,我這才發(fā)現(xiàn)昏暗的店中還有一桌有人,一個(gè)禿頭的老人沉浸在電視新聞的巨大聲音中。好熟悉的背影,尤其桌上還有一份《中央日報(bào)》……“曾先生!”我大聲喚了幾次,他都沒有回頭!拔覀兝习逍諈!敝心昱硕嗣孢^來的時(shí)候說。

          “不,我姓曾。”曾先生這時(shí)走了過來在我面前坐下。

          我們聊起了許多往事。曾先生依然精神,但眼角已有一些落寞與滄桑之感,滿身廚房的氣味,磨破的袖口油漬斑斑。

          我們談到了吃,曾先生說:“一般人好吃,但大多食不知味,要能粗辨味者,始可言吃,但真正能入味之人,又不在乎吃了,像那些大和尚,一杯水也能喝出許多道理來!蔽抑钢信茊査熬盼丁钡囊馑,曾先生說:“辣甜咸苦是四主味,屬正;酸澀腥沖是四賓味,屬偏。偏不能勝正而賓不能奪主,主菜必以正味出之,而小菜則多偏味,是以好的筵席應(yīng)以正奇相生而始,以正奇相克而終……”忽然,我仿佛又回到了“健樂園”的廚房,滿鼻子菜香酒香,爆肉的“噼啪”聲,切菜的“篤篤”聲,趙胖子在一旁暗笑,而父親正勤做筆記。我無端想起了“健樂園”穿堂口的一幅字:“樂游古園森森爽,炯綿碧草萋萋長;公子華筵勢最高,秦川對酒平如掌!

          那逝去的像流水,像云煙,多少繁華的盛宴聚了又散,散了又聚,多少人和事在其中,而沒有一樣是留得住的。曾先生談興極好,而我們的眼中都有了淚光……

          之后幾個(gè)星期部隊(duì)忙著裝備檢奄,沒檢查,再次去找曾先生時(shí),小店門上貼了“今日休息”的紅紙。我知道我再也找不到他了,心中不免惘然。有時(shí)想想,那會(huì)是一個(gè)夢嗎?我對父親說起這件事,父親并沒有訝異的表情,只是淡淡地說:“勞碌一生,沒人的時(shí)候急死,有人的時(shí)候忙死……”我不懂這話在說什么。

          如今我重新拾起書本,覺得天地間充滿了學(xué)問,一啄一飲都是一種寬慰。曾先生一直沒有告訴我那第九味的真義究竟是什么,也許是連他自己也不清楚;也許是因?yàn)樗嘈,我很快就?huì)明白。

        99热这里只有精品国产7_欧美色欲色综合色欲久久_中文字幕无码精品亚洲资源网久久_91热久久免费频精品无码
          1. <rp id="zsypk"></rp>