張曉風(fēng)散文《地毯的那一端》
【作者簡(jiǎn)介】張曉風(fēng)，現(xiàn)74歲(2015年)。1941年出生于浙江金華，江蘇銅山人。8歲隨母親一起赴中國(guó)臺(tái)灣，曾先后就讀于北一女中和屏東女中，最后畢業(yè)于東吳大學(xué)，曾任教?hào)|吳大學(xué)和香港浸會(huì)學(xué)院。36歲時(shí)，被臺(tái)灣地區(qū)的批評(píng)界推為“當(dāng)代十大散文家”之一。陽(yáng)明大學(xué)創(chuàng)校以后就來(lái)此校任教，一直擔(dān)任該校通識(shí)教育中心教授至2006年退休。
張曉風(fēng)創(chuàng)作過散文、新詩(shī)、小說(shuō)、戲劇、雜文等多種不同的體裁，以散文最為著名。她的成名作《地毯的那一端》抒寫婚前的喜悅，情感細(xì)膩動(dòng)人，但她的成就并不止于此。她其后的作品在內(nèi)容和技巧上都不斷發(fā)展和突破，從描寫生活瑣事，漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)槭銓懠覈?guó)情懷及社會(huì)世態(tài)，融入哲理，不斷開拓。主要作品有《白手帕》、《紅手帕》、《春之懷古》、《地毯的那一端》、《愁鄉(xiāng)石》等。
從疾風(fēng)中走回來(lái)，覺得自己像是被浮起來(lái)了。山上的草香得那樣濃，讓我想到，要不是有這樣猛烈的風(fēng)，恐怕空氣都會(huì)給香得凝凍起來(lái)!
我昂首而行，黑暗中沒有人能看見我的笑容。白色的蘆荻在夜色中點(diǎn)染著涼意。
這是深秋了，我們的日子在不知不覺中臨近了。我遂覺得，我的心像一張新帆，其中每一個(gè)角落都被大風(fēng)吹得那樣飽滿。
星斗清而亮，每一顆都低低地俯下頭來(lái)。溪水流著，把燈影和星光都流亂了。我忽然感到一種幸福，那種渾沌而又淘然的幸福。我從來(lái)沒有這樣親切地感受到造物的寵愛--真的，我們這樣平庸，我總覺得幸福應(yīng)該給予比我們更好的人。
但這是真實(shí)的，第一張賀卡已經(jīng)放在我的案上了。灑滿了細(xì)碎精致的透明照片，燈光下展示著一個(gè)閃爍而又真實(shí)的夢(mèng)境。畫上的金鐘搖蕩，遙遙的傳來(lái)美麗的回響。我仿佛能聽見那悠揚(yáng)的音韻，我仿佛能嗅到那沁人的玫瑰花香!而尤其讓我神往的，是那幾行可愛的祝詞：“愿婚禮的記憶存至永遠(yuǎn)，愿你們的情愛與日俱增。”
是的，德，永遠(yuǎn)在增進(jìn)，永遠(yuǎn)在更新，永遠(yuǎn)沒有一個(gè)邊和底——六年了，我們護(hù)守著這份情誼，使它依然煥發(fā)，依然鮮潔，正如別人所說(shuō)的，我們是何等幸運(yùn)。每次回顧我們的交往，我就仿佛走進(jìn)博物館的長(zhǎng)廊。其間每一處景物都意味著一段美麗的回憶。每一件。事都牽扯著一個(gè)動(dòng)人的故事。
那樣久遠(yuǎn)的事了。剛認(rèn)識(shí)你的那年才十七歲，一個(gè)多么容易錯(cuò)誤的年紀(jì)!但是，我知道，我沒有錯(cuò)。我生命中再?zèng)]有一件決定比這項(xiàng)更正確了。前天，大伙兒一塊吃飯，你笑著說(shuō)：“我這個(gè)笨人，我這輩子只做了一件聰明的事�！蹦銢]有再說(shuō)下去，妹妹卻拍起手來(lái)，說(shuō)：“我知道了!”啊，德，我能夠快樂的說(shuō)，我也知道。因?yàn)槟阕龅哪羌斆魇�，我也做了�?/p>
那時(shí)候，大學(xué)生活剛剛展開在我面前。臺(tái)北的寒風(fēng)讓我每日思念南部的家。在那小小的閣樓里，我呵著手寫蠟紙。在草木搖落的道路上，我獨(dú)自騎車去上學(xué)。生活是那樣黯淡，心情是那樣沉重。在我的日記上有這樣一句話：“我擔(dān)心，我會(huì)凍死在這小樓上。”而這時(shí)候，你來(lái)了，你那種毫無(wú)企冀的友誼四面環(huán)護(hù)著我，讓我的心觸及最溫柔的陽(yáng)光。
我沒有兄長(zhǎng)，從小我也沒有和男孩子同學(xué)過。但和你交往卻是那樣自然，和你談話又是那樣舒服。有時(shí)候，我想，如果我是男孩子多么好呢!我們可以一起去爬山，去泛舟。讓小船在湖里任意飄蕩，任意停泊，沒有人會(huì)感到驚奇。好幾年以后，我將這些想法告訴你，你微笑地注視著我：“那，我可不愿意，如果你真想做男孩子，我就做女孩�！倍�，德，我沒有變成男孩子，但我們可以去邀游，去做山和湖的夢(mèng)，因?yàn)椋覀儗⒂懈H密的關(guān)系了。啊，想象中終生相愛相隨該是多么美好!
那時(shí)候，我們穿著學(xué)校規(guī)定的卡其服。我新燙的頭發(fā)又總是被風(fēng)刮得亂蓬蓬的。想起來(lái)，我總不明白你為什么那樣喜歡接近我。那年大考的時(shí)候，我蜷曲在沙發(fā)里念書。你跑來(lái)，熱心地為我講解英文文法。好心的房東為我們送來(lái)一盤卷，我慌亂極了，竟吃得灑了一裙子。你瞅著我說(shuō)：“你真像我妹妹，她和你一樣大。”我窘得不知如何是好，只是一徑低著頭，假作抖那長(zhǎng)長(zhǎng)的裙幅。
那些日子真是冷極了。每逢沒有課的下午我總是留在小樓上，彈彈風(fēng)琴，把一本拜爾琴譜都快翻爛了。有一天你對(duì)我說(shuō)：“我常在樓下聽你彈琴。你好像常彈那首甜蜜的家庭。怎樣?在想家嗎?”我很感激你的偷聽，唯有你了解、關(guān)切我凄楚的心情。德，那個(gè)時(shí)候，當(dāng)你獨(dú)自聽著的時(shí)候，你想些什么呢?你想到有一天我們會(huì)組織一個(gè)家庭嗎?你想到我們要用一生的時(shí)間以心靈的手指合奏這首歌嗎?
寒假過后，你把那疊泰戈?duì)栐?shī)集還給我。你指著其中一行請(qǐng)我看：“如果你不能愛我，就請(qǐng)?jiān)徫业耐纯喟?”我于是知道發(fā)生什么事了：我不希望這件事發(fā)生，我真的不希望。并非由于我厭惡你，而是因?yàn)槲姨渲剡@份素凈的友誼，反倒不希望有愛情去加深它的色彩。
但我卻樂于和你繼續(xù)交往。你總是給我一種安全穩(wěn)妥的感覺。從頭起，我就付給你我全部的信任，只是，當(dāng)時(shí)我心中總向往著那種傳奇式的、驚心動(dòng)魄的.戀愛。并且喜歡那么一點(diǎn)點(diǎn)的悲劇氣氛。為著這些可笑的理由，我耽延著沒有接受你的奉獻(xiàn)。我奇怪你為什么仍作那樣固執(zhí)的等待。
你那些小小的關(guān)懷常令我感到。那年圣誕節(jié)你是來(lái)不易的幾顆巧克力糖，全部拿來(lái)給我了。我愛吃筍豆里的筍子，唯有你注意到，并且耐心地為我挑出來(lái)。我常常不曉得照料自己，唯有你想到用自己的外衣披在我身上(我至今不能忘記那衣服的溫暖，它在我心中象征了許多意義。)是你，敦促我讀書。是你，容忍我偶發(fā)的氣性。是你，仔細(xì)糾正我寫作的錯(cuò)誤。是你，教導(dǎo)我為人的道理。如果說(shuō)，我像你的妹妹，那是因?yàn)槟闾裎掖蟾绲木壒省?/p>
后來(lái)，我們一起得到學(xué)校的工讀金，分配給我們的是打掃教室的工作。每次你總強(qiáng)迫我放下掃帚，我便只好遙遙地站在教室的未端，看你奮力工作。在炎熱的夏季里，你的汗水滴落在地上。我無(wú)言地站著，等你掃好了，我就去揮揮桌椅，并且?guī)湍惆阉鼈兣琵R。每次，當(dāng)我們目光偶然相遇的時(shí)候，總感到那樣興奮。我們是這樣地彼此了解，我們合作的時(shí)候總是那樣完美。
我注意到你手上的硬繭，它們把那虛幻的字眼十分具體他說(shuō)明了。我們就在那飛揚(yáng)的塵影中完成了大學(xué)課程——我們的經(jīng)濟(jì)從來(lái)沒有富裕過;我們的日子卻從來(lái)沒有貧乏過，我們活在夢(mèng)里，活在詩(shī)里，活在無(wú)窮無(wú)盡的彩色希望里。記得有一次我提到瑪格麗特公主在婚禮中說(shuō)的一句話：“世界上從來(lái)沒有兩個(gè)人像我們這樣快樂過�！蹦愫敛辉谝獾卣f(shuō)：“那是因?yàn)樗麄儾徽J(rèn)識(shí)我們的緣故�！蔽蚁矚g你的自豪，因?yàn)槲乙踩绱俗院乐?/p>
我們終于畢業(yè)了，你在掌聲中走到臺(tái)上，代表全系領(lǐng)取畢業(yè)證書。我的掌聲也夾在眾人之中，但我知道你聽到了。在那美好的六月清晨，我的眼中噙著欣喜的淚，我感到那樣驕傲，我第一次分沾你的成功，你的光榮。
“我在臺(tái)上偷眼看你，”你把系著彩帶的文憑交給我，“要不是中國(guó)風(fēng)俗如此，我一走下臺(tái)來(lái)就要把它送到你面前去的�！�
我接過它，心里垂著沉甸甸的喜悅。你站在我面前，高昂而謙和，剛毅而溫柔，我忽然發(fā)現(xiàn)，我關(guān)心你的成功，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我自己的。
那一年，你在受軍訓(xùn)。在那樣忙碌的生活中，在那樣辛苦的演習(xí)里，你卻那樣努力地準(zhǔn)備研究所的考試。我知道，你是為誰(shuí)而作的。在凄長(zhǎng)的分別歲月里，我開始了解，存在于我們中間的是怎樣一種感情。你來(lái)看我，把南部的冬陽(yáng)全帶來(lái)了。我一直沒有告訴你，當(dāng)時(shí)你臨別敬禮的鏡頭烙在我心上有多深。
我?guī)椭闼鸭Y料，把抄來(lái)的范文一篇篇斷句、注釋。我那樣竭力地做，懷著無(wú)上的驕傲。這件事對(duì)我而言有太大的意義。這是第一次，我和你共赴一件事，所以當(dāng)你把錄取通知轉(zhuǎn)寄給我的時(shí)候，我竟忍不住哭了，德，沒有人經(jīng)歷過我們的奮斗，沒有人像我們這樣相期相勉，沒有人多年來(lái)在冬夜圖書館的寒燈下彼此伴讀。因此，也就沒有人了解成功帶給我們的興奮。
我們又可以見面了，能見到真真實(shí)實(shí)的你是多么幸福。我們又可以去作長(zhǎng)長(zhǎng)的散步，又可以蹲在舊書攤上享受一個(gè)閑散黃昏。我永不能忘記那次去泛舟�；爻痰臅r(shí)候，忽然起了大風(fēng)。小船在湖里直打轉(zhuǎn)，你奮力搖櫓，累得一身都汗?jié)窳恕?/p>
“我們的道路也許就是這樣吧!”我望著平靜而險(xiǎn)惡的湖面說(shuō)，“也許我使你的負(fù)擔(dān)更重了。”
“我不在意，我高興去搏斗!”你說(shuō)得那樣急切，使我不敢正視你的目光，“只要你肯在我的船上，曉風(fēng)，你是我最甜蜜的負(fù)荷。”
那天我們的船順利地?cái)n了岸。德，我忘了告訴你，我愿意留在你的船上，我樂于把舵手的位置給你。沒有人能給我像你給我的安全感。
只是，人海茫茫，哪里是我們共濟(jì)的小舟呢?這兩年來(lái)，為了成家的計(jì)劃，我們勞累著幾乎虐待自己的地步。每次，你快樂的笑容總鼓勵(lì)著我。
那天晚上你送我回宿舍，當(dāng)我們邁上那斜斜的山坡，你忽然駐足說(shuō)：“我在地毯的那一端等你!我等著你，曉風(fēng)，直到你對(duì)我完全滿意�！�
我抬起頭來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)的道路伸延著，如同圣壇前柔軟的紅毯。我遲疑了一下，便踏向前去。
現(xiàn)在回想起來(lái)，已不記得當(dāng)時(shí)是否是個(gè)月夜了，只覺得你誠(chéng)摯的言詞閃爍著，在我心中亮起一天星月的清輝。
“就快了!”那以后你常樂觀地對(duì)我說(shuō)，“我們馬上就可以有一個(gè)小小的家。你是那屋子的主人，你喜歡吧?”
我喜歡的，德，我喜歡一間小小的陋屋。到天黑時(shí)分我便去拉上長(zhǎng)長(zhǎng)的落地窗簾，捻亮柔和的燈光，一同享受簡(jiǎn)單的晚餐。但是，哪里是我們的家呢?哪兒是我們自己的宅院呢?
你借來(lái)一輛半舊的腳踏車，四處去打聽出租的房子，每次你疲憊不堪的回來(lái)，我就感到一種痛楚。
“沒有合意的，”你失望地說(shuō)，“而且太貴，明天我再去看�！�
我沒有想到有那么多困難，我從不知道成家有那么多瑣碎的事，但至終我們總算找到一棟小小的屋子了。有著窄窄的前庭，以及矮矮的榕樹。朋友笑它小得像個(gè)巢，但我已經(jīng)十分滿意了。無(wú)論如何，我們有了可以想息的地方。當(dāng)你把鑰匙交給我的時(shí)候，那重量使我的手臂幾乎為之下沉。它讓我想起一首可愛的英文詩(shī)：“我是一個(gè)持家者嗎?哦，是的，但不止，我還得持護(hù)著一顆心�！蔽抑�，你交給我的鑰匙也不止此數(shù)。你心靈中的每一個(gè)空間我都持有一枚鑰匙，我都有權(quán)徑行出入。
亞寄來(lái)一卷錄音帶，隔著半個(gè)地球，他的祝福依然厚厚地繞著我。那樣多好心的朋友來(lái)幫我們整理。擦窗子的，補(bǔ)紙門的，掃地的，掛畫兒的，插花瓶的，擁?yè)砦跷醯財(cái)D滿了一屋子。我老覺得我們的小屋快要炸了，快要被澎湃的愛情和友誼撐破了。你覺得嗎?他們?nèi)寂d奮著，我怎能不興奮呢?我們將有一個(gè)出色的婚禮，一定的。
這些日子我總是累著。去試禮服，去訂鮮花，去買首飾，去選窗簾的顏色。我的心像一座噴泉，在陽(yáng)光下涌溢著七彩的水珠兒。各種奇特復(fù)雜的情緒使我�；�。有時(shí)候我也分不清自己是在快樂還是在茫然，是在憂愁還是在興奮。我眷戀著舊日的生活，它們是那樣可愛。我將不再住在宿舍里，享受陽(yáng)臺(tái)上的落日。我將不再偎在母親的身旁，聽她長(zhǎng)夜話家常。而前面的日子又是怎樣的呢?德，我忽然覺得自己好像要被送到另一個(gè)境域去了。那里的道路是我未走過的，那里的生活是我過不慣的，我怎能不惴惴然呢?如果說(shuō)有什么可以安慰我的，那就是：我知道你必定和我一同前去。
冬天就來(lái)了，我們的婚禮在即，我喜歡選擇這季節(jié)，好和你廝守一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的嚴(yán)冬。我們屋角里不是放著一個(gè)小火妒嗎?當(dāng)寒流來(lái)時(shí)，我愿其中常閃耀著炭火的紅火。我喜歡我們的日子從黯淡凜冽的季節(jié)開始，這樣，明年的春花才對(duì)我們具有更美的意義。
我即將走入禮堂，德，當(dāng)結(jié)婚進(jìn)行曲奏響的時(shí)候，父母將挽著我，送我走到壇前，我的步履將凌過如夢(mèng)如幻的花香。那時(shí)，你將以怎樣的微笑迎接我呢。
我們己有過長(zhǎng)長(zhǎng)的等待，現(xiàn)在只剩下最后的一段了。等待是美的，正如奮斗是美的一樣，而今，鋪滿花瓣的紅毯伸向兩端，美麗的希冀盤旋而飛舞，我將去即你，和你同去采擷無(wú)窮的幸福。當(dāng)金鐘輕搖，蠟炬燃起，我樂于走過眾人去立下永恒的誓愿。因?yàn)椋�，德，因�(yàn)槲抑溃钦l(shuí)，在地毯的那一端等我。
【張曉風(fēng)散文《地毯的那一端》】相關(guān)文章：
張曉風(fēng)的散文讀后感10篇10-10
那遙遠(yuǎn)的里姜散文12-01
心中的那輪月亮散文10-03
讀張曉風(fēng)散文集有感600字10-18
《張曉風(fēng)散文》讀后感范文3篇11-30
讀張曉風(fēng)散文集有感兩篇10-14