我的奶奶抒情散文
我奶奶的生命非常短暫,短暫得只有四十九歲。
奶奶十四歲嫁給我爺爺,四十九歲去世。奶奶和爺爺共同生活了三十五年,在這短暫的三十五年里,奶奶生兒育女,忙忙碌碌,熬過了人生最難的年齡段——上有老下有小的中年,在日復(fù)一日、年復(fù)一年中,奶奶將兒女養(yǎng)大,將公公婆婆送走,在夾縫中生活的她,好不容易“媳婦熬成婆”,剛要享福的時(shí)候,她卻突然去世了。
奶奶的一生,是在驚慌失措中度過的。她從舊社會(huì)到新社會(huì),經(jīng)歷了兵荒馬亂、戰(zhàn)火紛飛的年代,又經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次的年饉,過著缺衣少食的日子,這些苦難的、惶惶不安的日子,練就奶奶的堅(jiān)強(qiáng)、豁達(dá)、勤勞、善良、睿智。雖然奶奶也逃不過裹腳的悲慘命運(yùn),并且,奶奶的腳真的是“三寸金蓮”,但奶奶是非常麻利,將家里收拾得干凈利落,里里外外打理得井井有條。
奶奶從舊社會(huì)到新社會(huì),在封建思想中接受新的思想,思想的轉(zhuǎn)變,是一個(gè)人的覺悟,奶奶雖然大字不識(shí)一個(gè),沒有文化,但她傳承了農(nóng)耕文化的精髓——通情達(dá)理,尊老愛幼,三從四德等等的傳統(tǒng)文化,都在奶奶的身上卓越地體現(xiàn)出來(lái)。奶奶一生都在饑餓、貧窮中度過的,這些大的歷史背景不說(shuō)了,單說(shuō)奶奶遇上我爺爺這樣脾氣不好的男人,三天兩頭挨打,時(shí)時(shí)刻刻挨罵,在誠(chéng)惶誠(chéng)恐中度日,已經(jīng)是悲劇了,再加上我爺爺是長(zhǎng)子,奶奶是長(zhǎng)媳婦,那時(shí),我的太爺爺和太奶奶還健在,他們的封建思想根深蒂固,保守著多子多福的思想,喜歡一大家人生活在一起,我爺爺?shù)苄炙膫(gè),個(gè)個(gè)都成家立業(yè)了,還是生活在一起,奶奶是長(zhǎng)媳婦,是家里的管家婆,是賢內(nèi)助。想想一大家子,二十幾口人,吃喝都要奶奶去安排操持,這樣的日子,奶奶可以說(shuō)是身心疲憊的。
因?yàn)樵谖疫沒有出生之前的很久,奶奶就去世了,我對(duì)奶奶同樣也是陌生的,奶奶也沒有留下照片,我也壓根不知道奶奶的容顏,不知道奶奶身高和胖瘦。關(guān)于奶奶的一切,我也是聽母親講的,母親講奶奶的事情,我就像是聽故事一般,奶奶如同故事里的人物,冰涼涼的一個(gè)人物,一個(gè)概念。從我記事起,我就很羨慕村里有爺爺奶奶的人,他們可真幸福,從小就有爺爺奶奶的疼愛,犯了什么錯(cuò)誤的時(shí)候,被爸爸媽媽打罵時(shí)候,有爺爺奶奶護(hù)著,不像我們沒有爺爺奶奶的人,沒有保護(hù)傘,被爸爸媽媽打死,也沒有人保護(hù),我更羨慕那些小孩子,躺在奶奶的懷里,尤其是夏夜,在院子里乘涼,奶奶一邊搖著懷里的孩子,一邊給孩子講故事,這樣的場(chǎng)景,讓我這個(gè)從小就沒有奶奶的人,滋生了無(wú)限的羨慕。
聽母親講,奶奶是典型的“三寸金蓮”的小腳老太婆,因?yàn)槟_小,走起路來(lái)?yè)u擺不定,說(shuō)到搖擺不定,我腦海里出現(xiàn)一個(gè)詞——風(fēng)姿綽約,當(dāng)然了,很小的時(shí)候,我還不懂,也不知道這個(gè)詞語(yǔ),直到后來(lái),我有了一定知識(shí),懂得了這個(gè)詞,每次一說(shuō)到奶奶的走路,我腦海里,就會(huì)浮現(xiàn)出一個(gè)風(fēng)姿綽約的老太形象,或許這個(gè)形象和我奶奶有著很大差別,卻讓我覺得,奶奶的形象,不再是那么的生硬而冰涼涼。因?yàn)椴賱,奶奶比?shí)際年齡蒼老得多。母親說(shuō),奶奶去世的時(shí)候,才四十九歲,但看起來(lái)比現(xiàn)在七八十歲的老嫗們還老。因?yàn)椤叭缃鹕彙,雙腳想要支撐自己的身子,都感覺有些困難,自從母親嫁進(jìn)段家,奶奶就開始拄上拐杖,那時(shí),奶奶不到四十歲,已經(jīng)老態(tài)龍鐘的樣子,尤其是走長(zhǎng)路,必須拄拐杖,借助拐杖才能前行。
奶奶是長(zhǎng)媳婦,是爺爺那一輩人里,家里第一個(gè)娶進(jìn)門的女人,按先來(lái)后到的思想,奶奶在家里有一定的地位。后來(lái),我的二爺爺將二奶奶娶回家,三爺爺將三奶奶娶回家,四爺爺將四奶奶娶回家,這些大事情,都要太奶奶和奶奶主持家里的場(chǎng)面,奶奶也從這些大事情中,學(xué)會(huì)了管理和持家。農(nóng)村人是很講究的,尤其是封建思想根深蒂固的年代里,各種禮儀,在一個(gè)大家庭里各種規(guī)章制度,大小事情中的繁文縟節(jié),奶奶都是她們妯娌中的標(biāo)桿人物,我?guī)孜荒棠虃,都是以大媳婦(我奶奶)作為自己行為舉止的為榜樣?上攵,在家大、人多、嘴雜,尤其是家庭幾組難處理的人際關(guān)系中,婆媳、妯娌之間的那種沒有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)上,奶奶要讓大家心服口服,她自身就要有被人心服口服的素質(zhì)——那就是奶奶有著沉著冷靜、真誠(chéng)善良、寬容大度的品質(zhì)。
還是說(shuō)奶奶的“三寸金蓮”的小腳吧!我見過這種變態(tài)的腳型,因?yàn)槲业耐馄乓彩切∧_,在我很小的時(shí)候,村里也有不少的小腳老奶奶,隨著歲月的流逝,村里的小腳老太太越來(lái)越少,但是,這些駕鶴西去的老奶奶們,不管她們的年齡大小、身體胖瘦,還是個(gè)頭的高低,她們走路的姿態(tài),幾乎是一樣的。我常常坐在有老奶奶的人家院子里,看著小腳奶奶忙出忙進(jìn),因?yàn)槭切∧_,她們大多數(shù)已經(jīng)不能下地干體力活了,只能在家里做飯,幫著帶孫子,這就給我這個(gè)沒有奶奶的人,提供了很多觀察她們的機(jī)會(huì),看著她們,想著我的奶奶到底是什么樣子的,像她,像她還是像她,我將村里的老奶奶,個(gè)個(gè)作為我奶奶的參照物,在心里刻畫著我奶奶的形象,但是,我始終不知道我的奶奶是什么樣子的,但有一點(diǎn)我知道——奶奶有一件月白色的大襟衣服,一絲不亂的長(zhǎng)發(fā),盤在后腦勺上,頭頂一個(gè)白色的手帕(關(guān)中八大怪之一——帕帕頭上戴),奶奶是陜西人,從來(lái)沒有離開生她養(yǎng)她地方,當(dāng)然要戴著帕帕,拄著拐杖了。這是奶奶她們那一代農(nóng)村婦女的共性,所以,我深信不疑,奶奶一定有這幾樣?xùn)|西。每次從爺爺奶奶的墳前經(jīng)過,我都要多看一眼我奶奶的墳頭,我多么希望奶奶能像村里那些老奶奶一樣,在我家場(chǎng)院里忙出忙進(jìn),或者奶奶能從她的家里(她的墳里)出來(lái),給我講故事,或者拄著拐杖,素顏鶴發(fā),慈眉善目地看著我們,好像從來(lái)離開我們似的。但是,這一切都是不可能的,我的奶奶永遠(yuǎn)地去了,她留在這個(gè)世界上,除了這堆掩埋她肉體的黃土之外,還有她的兒孫們血管里流淌著她的血液,以及后人對(duì)她的思念。
說(shuō)起奶奶的去世,至今為止,都是一個(gè)所謂的迷,奶奶是去戲園子看戲,戲散場(chǎng)的時(shí)候,才發(fā)現(xiàn)奶奶仙逝了,嚇壞陪同奶奶看戲的大姑和大姑夫兩口子。母親說(shuō)奶奶最多,也是奶奶去世上前,去大姑家臨走前情景,母親說(shuō)她做夢(mèng)也想不到——這一次,將是她和奶奶的永別,也許奶奶也沒能想到,自己這一次出門,將是她與這個(gè)家里的一切永別。奶奶的'突然去世,讓所有的人無(wú)法接受,這也是母親常常念叨的原因,想想看,好好的一個(gè)人,說(shuō)沒了就沒了,而且,自己沒有親眼看見這個(gè)生命死亡的過程,說(shuō)什么也不能相信,這個(gè)生命就這樣的死了。這種感覺是大家深有體會(huì),也能理解的。在奶奶去世之后的很多年里,母親都過不了自己情感里的坎,她接受不了奶奶去世的事實(shí),母親覺得奶奶只是出遠(yuǎn)門了,不久就回來(lái)了,日子在母親期盼中,一天天過去了,奶奶再也不會(huì)回來(lái)了。
所以,母親對(duì)我們說(shuō)得最多的,也是奶奶那天出門時(shí)的情景:那是1962年正月十二日,奶奶早早做好晌午飯,等著爺爺、父親和母親從生產(chǎn)隊(duì)放工回來(lái),雖然是正月,但生產(chǎn)隊(duì)里已經(jīng)在準(zhǔn)備春耕的事情,那時(shí),化肥還沒有出現(xiàn),耕種方式也原生態(tài),用的肥料都是糞便。生產(chǎn)隊(duì)破五(正月初五)一過就開工了,爺爺、父親、母親是家里的主要?jiǎng)诹,要到生產(chǎn)隊(duì)里掙工分,養(yǎng)活一家人,所以,奶奶做好飯,就等著這幾個(gè)人回來(lái),才能開飯,等一家人大大小小十幾口子吃完飯,奶奶將鍋碗洗干凈,爺爺、父親、母親已經(jīng)在生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)里背了三趟糞了。爺爺和奶奶帶著兩個(gè)姑姑,去大姑家送燈(一種風(fēng)俗),爺爺和母親只能向隊(duì)長(zhǎng)請(qǐng)假,爺爺奶奶去大姑家,母親要在家里看大哥和二哥,我二哥那年才一歲多。
奶奶是小腳,拄著拐杖,怎么努力也走不快,等爺爺領(lǐng)著兩個(gè)姑姑,都過了丹江河上的獨(dú)木橋,奶奶才走到山底下,爺爺在橋邊大罵奶奶磨嘰,等奶奶蹣跚地走到橋邊,爺爺將奶奶背過獨(dú)木橋,就領(lǐng)著姑姑們前面先走了。奶奶站在河北的官路上,看著河南岸半山腰上的家,片刻之后,向下游走去,一步三回首地看著家的方向。
母親抱著二哥,領(lǐng)著大哥,站在院塄上,目送著奶奶。母親說(shuō),那天也不知道怎么了,二哥一個(gè)勁地哭,哭得母親都哄不住,母親一邊哄著二哥,一邊走到家東邊的照壁梁,照壁梁是一座小山梁,因?yàn)樯搅喉敳亢臀壹沂且粭l直線,而且近在咫尺,我的祖先在梁上修了一塊很大的石碑,石碑周圍都種的柏樹,雖然沒有“曲徑通幽處,禪房花木深”的氣勢(shì)磅礴,但是綠樹成蔭、幽靜之地,可以說(shuō)是我家的乘涼的地方。可惜,那塊石壁被紅衛(wèi)兵“破四舊”,一人懷抱粗的松樹和柏樹也被砍掉了,從此,照壁梁就像削發(fā)為尼的女子,幽怨安靜地聳立在那兒。站在照壁梁上,眼目就很寬了,上能看到丹江河上游中流村,下游能看到邵灣。奶奶在站離照壁梁近的河對(duì)門,對(duì)母親大聲喊道:“把娃們帶好,把家里看好,晚上早早把門拾掇好(關(guān)好門)……”母親站在這邊也喊:“曉得了!您快走吧!一會(huì)天黑了,又要挨罵了!蹦棠探o母親招手,讓母親把哥哥領(lǐng)回去。母親也向奶奶招手,意思讓她快走,爺爺?shù)谋┢猓依锶硕贾,母親害怕奶奶挨爺爺?shù)拇颍,就催著奶奶快走。等奶奶走過了段灣,拐過這個(gè)灣,就看不見了,奶奶停下來(lái),又向母親招手,意思讓母親把娃領(lǐng)回去。母親也向奶奶招手,意思讓奶奶快走。奶奶整理了一下頭上的帕帕,這才轉(zhuǎn)身走了。母親看著奶奶瘦小的背后,那件出門時(shí)才舍得穿的月白色的寬大大襟衣服,在風(fēng)中飄著,頭上的手帕也“忽閃忽閃”地飄著,奶奶就這樣姍姍而去了,母親直到看不見奶奶,才帶著大哥,抱著啼哭不止的二哥回到家里。
到了后半夜,母親在睡夢(mèng)中,被后墻屋檐下的動(dòng)靜驚醒了,房后墻邊放著許多蓋房的木料,母親以為是小偷來(lái)木料,趕緊叫醒父親,父親側(cè)耳一聽,覺得也不對(duì),肯定是小偷。父母親趕緊穿衣服,這個(gè)時(shí)候,我的三爺爺在窗外,叫我父親的名字。父親一聽是三爺爺,就問:“三大(三爸)咋啦?”三爺爺說(shuō):“你倆都起來(lái),也別害怕,你媽生病了,住院了,讓你去看看!备赣H嚇得不會(huì)穿衣服,只是一個(gè)勁地說(shuō):“咋會(huì)哩?后晌走的時(shí)候,還好好的……”母親看父親坐著炕上,嚇傻了,拿著衣服,卻穿不到身上。三爺爺害怕嚇壞父親,一個(gè)勁地說(shuō):“就是病了,現(xiàn)在已經(jīng)在醫(yī)院里,沒啥事,你們都別害怕!备赣H戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地穿好衣服,跟著三爺爺走了。
母親坐在炕上,不一會(huì)兒,母親聽見父親在河灘里喊了一聲:“媽……”再無(wú)動(dòng)靜,母親知道奶奶大概不在了。
就這樣,奶奶走了,從此,那堆黃土,就是奶奶的代表,除了她的兒女之外,她的孫子輩,見過個(gè)她的只有大表姐、二表姐,大哥和二哥,他們卻因年齡小,對(duì)奶奶的記憶,也是模糊不清的。我之所以寫下這篇文章,是想紀(jì)念我的奶奶,因?yàn)槲覀兪撬难永m(xù),是她的親人,是血管里流淌著她血液的人,我想讓我們這些后人記住她——我的奶奶。
我奶奶的大名:余茹娃。1913年——1962年,享年49歲,一生養(yǎng)育兩兒四女,其中的我的叔叔在很小的時(shí)候,就夭折了,所以,就是一兒四女。雖然奶奶一生很短暫,也沒有什么大起大落,更沒有什么名揚(yáng)天下,她只是一位普普通通的農(nóng)村女人,用她那雙“三寸金蓮”的腳,從舊社會(huì)的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢中,走到新社會(huì)的共產(chǎn)主義道路上,她是歷史的見證人,她是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)傳統(tǒng)婦女中的一員,像滾滾沙塵中的一粒塵埃,從出生到死亡,忙忙碌碌、勤勤懇懇、任勞任怨,但她在子孫后代的心里,是一塊永不褪色的豐碑。
【我的奶奶抒情散文】相關(guān)文章:
我與楊奶奶的故事作文11-23
林清玄的寫景抒情散文12-30
李白的月夜抒情散文09-17
老舍的借景抒情散文11-11
我所理解的春江花月夜抒情散文02-07
唐詩(shī)抒情散文11-01
生命抒情散文08-29
小雨抒情散文11-26
李白抒情散文06-23
張愛玲,我在百年后讀你的抒情散文06-30