- 相關(guān)推薦
時間傷痛與記憶-散文
很長時間之前,近三年的遙遠,一個朋友發(fā)短信聊些記憶痛苦的事,問我喜歡史鐵生嗎?是否看過新出的《務(wù)虛筆記》。時間真長遠,一晃三年過去了,書卻這些天剛剛看過了,卻似乎昨日遇見了那個人,一切是務(wù)虛般的設(shè)置。
務(wù)虛,象是時間虛幻的記憶,成長與傷痛的故事,一代人的歷史沉積、青春成長隨風(fēng)而去,所剩無已,時間擋住了去路一樣,唯有記憶可以保存一切。
史鐵生的新書《丁一之旅》又出了,我的行動滯緩的卻依舊停留在時間之前,怠惰之極,蝸居般的在天地間緩行,帶著內(nèi)疚與欠責(zé)。時間是債一樣,壓迫著過去、現(xiàn)時與未來,沒有真正的停頓妥當,一切仍舊是迷惑與飄搖,沒有根依。
書中寫道:“往事,過去的生活,分為兩種。一種是未被意識到的,它們都已無影無蹤,甚至談?wù)撍鼈兌家巡辉倏赡堋A硪环N被意識到的生活才是真正存在的,才能保存下來成為意義的載體!鄙畹默嵤录姞幰粋個飄搖而去的時候,一些記憶才保存下來,成為來路的故事,作為每次回首的憑吊。而“往事,或者故人,就像那落葉一樣,在我生命的秋風(fēng)里,從黑暗中飄轉(zhuǎn)進明亮,從明亮中逃遁進黑暗。在明亮中的,我們看見他們,在黑暗里的我只有想像他們,依靠那些飄轉(zhuǎn)進明亮中的去想像那些逃遁進黑暗里的。”
過去的人,過去的事,悵悵惘惘。蓮開了一季,盛時美麗至極,等到敗了,蕭瑟垂敗,只余淤泥滿塘,人生若只如初見,一切不過都是虛設(shè),只七個字就是極美的一首詩,一切情境和哲理都消蝕在里面了。
小說由二十三個段落合成,寫了50年代嬗變社會中殘疾人C、畫家Z、女教師O、詩人L、醫(yī)生F、女導(dǎo)演N等的成長、愛情與命運,每個質(zhì)地純潔的人,在紛亂中時事的顛倒錯亂中,命運在歷史大手的捉弄下成為一道狹長而窄迫的人生小徑,走的時候血與傷痛跌落下來,墜地成歷史的碎片,微不足道的映襯著大的歷史的滾滾翻涌。生命與人個是被漠視的,而重新記憶與拾起,是將大小的歷史在個人眼里給予重估,人是什么?理性是本質(zhì)還是感性是本質(zhì),理性的工具化是機械的人生與生命本質(zhì)的缺席,超人是不存在的,選擇的自由被剝奪,成為一種無法選擇的選擇。生命微小而具體,而漠視它,歷史就是非人的,必將是血淋淋而吃人的歷史。
畫家Z由于內(nèi)心的受傷,造成了他的偏執(zhí)與對那根羽毛的渴望占有,在戰(zhàn)勝欲望的沸騰中,愛情不過淪為階下的奴隸;女教師O則是多少人的縮影,女性的命運,在每個人被歷史而扭曲的心靈中成為一個犧牲與祭奠品;而醫(yī)生F的性格悲劇則是時代與家長制的輪番夾擊,等老了花白的頭發(fā),才想到追尋,可是時光的流串不是為了回去,而只是要延伸至你將要埋葬的時刻,一切發(fā)生過的,都將是回不去的,毋庸致疑。
無論是每一個人,無論他是超人還是常人,人能多大程度背逆自己的命運,與生俱來的生存環(huán)境,不僅是在于心志的力度,還在于歷史的大手是怎樣的對你進行啟蒙與設(shè)計。你會“發(fā)現(xiàn)自己已被安置在一張縱縱橫橫編就的網(wǎng)中,你被編織在一個既定的網(wǎng)結(jié)上,并且看不出條條脈脈的由來和去外,那就證明歷史的確在”。不是一切都在你雙手的一合攏,一只巨大的手在你未被覺察的時候,撫摸了你的過去,現(xiàn)在與未來!皻v史在行進的時候并不被發(fā)現(xiàn),在被發(fā)現(xiàn)的時候已被重組”,而我們在這重組中,只成為自己過往的一個不被看到的荒草叢生的紀念碑。
相互尋找,相互遺忘,真理與確認有時會產(chǎn)生懷疑與錯誤,沒有什么是無成不變,正確的變成錯誤,錯誤的成為正確,所有的解釋不過是一時的情境,沒有什么是無垂不朽,一切都在浮動與確定中。每個人都是一個利益的自我,或結(jié)成群體的利益,就象哥德爾不完全性定理:一個試圖知道全體的部分,不可能逃出自我指稱的限制。同樣,一個試圖把握整體世界的人,又能多大程度不從自我或群體利益出發(fā),狹隘時時成為必然。就象外交中沒有必然的朋友,只有永遠的利益。
而永恒的東西未必成為永恒,卻是永遠的懷念,他在一個區(qū)域里終有著自己的原初地位,受到永遠的追尋與憑吊,只是要等到時間老去。
很喜歡書中詩人L的一句詩:“我等你,直到垂暮之年/野草有了/一百代子孫,那條長椅上仍然/空留著一個位置/……”醫(yī)生F的啟蒙與回憶在于詩人L的反復(fù)回憶與對傷痛的咀嚼,而詩人L的尋找又是醫(yī)生F潛意識中尋找的繼續(xù)。時間是輪回的,有一天他的命運輪駕在你的命運之上,你的命運又將輪架在別人的命運之上,時間之循環(huán),恰如宇宙之循環(huán),有一天,每個人都將最后時刻尋找到你的歸宿,回答生命終極的最后問題。
“要是你推開的不是這個門而是那個門,結(jié)果就會大不一樣嗎?”
“從兩個門會走到兩個不同的世界中去,這兩個世界甚至永遠不會相交吧?”
而這些仍舊是確信與疑問。
【時間傷痛與記憶-散文】相關(guān)文章:
時間越長久,記憶越深刻散文08-13
時間讓記憶消融掩蓋不了滄桑散文08-25
記憶的經(jīng)典散文07-30
時間散文08-09
時間-散文08-09
石磨的記憶散文07-03
村莊的記憶散文10-08
有關(guān)記憶的散文10-20
雪的記憶經(jīng)典散文10-20
童年的記憶經(jīng)典散文11-02