獨(dú)家記憶短篇散文
獨(dú)家記憶
十月，合歡樹開了花，像一叢美艷的火藏在樹葉里。天色泛白，安謐不頹唐。《爾雅·釋天》里說“秋為白藏，冬為玄英”，覺著“白藏”真的是極美極靈動的名字，和這溫柔天色如此契合。而初秋的陽光，是羽毛溫暖的鳥群飛臨城市，翅影是滿天的云。
前一個陰天，我把藍(lán)草帽送給了阿柴，紅草帽留在它自己的小窩里。它們是從海岸邊帶回來的貝殼粘成的小烏龜，惟妙惟肖，戴著草帽和金絲邊的眼鏡，鏡片后面小小的黑眼珠轉(zhuǎn)得憨厚。幾天之后，阿柴對我說，小烏龜?shù)慕疬呇坨R好漂亮，那么我就當(dāng)做今年我的第一件生日禮物吧，生日是下個月的今天哦。我開心地說，好呀好呀，你喜歡它真好，一邊暗自念叨著她的生日害怕忘記。我是個記性很糟糕的人。一直都是。
我常在下著大雨的晚上窩在沙發(fā)里看電影，那些長鏡頭短鏡頭不動聲色，我的記憶像下著大雨的天，模糊得一團(tuán)糟。我記得一部電影，只記得一個畫面，一個黑衣的老婦人，在積水的逼仄街道上，頂著灰暗的下雨的天空，躬著身將挎著的籃子里的玫瑰一朵朵擺在路中間，暗紅的花朵像一朵朵沉重悲涼的嘆息，落在積水里，復(fù)歸沉寂，長鏡頭拉開一條黑路紅線，然后一輛車飛馳而過，濺起了積水軋過花朵，暗紅的花飛起來又緩緩落下，恍若將死的輕飄飄的蝶。老婦人的背后是寂靜，和一座沒有長明燈的教堂。接著記憶戛然而止。
有時候我會整理自己的記憶，可每一段( )
記憶，都像是一個無法整理的抽屜，里面胡亂塞滿了戛然而止的電影。所以我慶幸還有那么些忘不掉的畫面，還有那么些長住在心里的人，在心底呼吸輕緩，花朵般燦爛。他們是我獨(dú)家的記憶。忘不掉。
2007年10月，那一個白藏，最美妙的事情就是遇見了術(shù)啷，那一個，至今都覺得驕傲又淡漠的女子，擁有自己的龐大且精致的世界，走在人世間，輕輕抬起下頜。我們的談話自在不苛求邏輯，不轉(zhuǎn)彎不抹角不害怕出差錯得罪人。雨夜里我說mew很棒，她便說devics很好聽，整點(diǎn)時我說小城里的鐘樓敲鐘了，鐘聲像雨點(diǎn)落滿城市每個角落，我問她可聽得見，她便在黃浦江那邊對我說她聽見了小城里的鐘聲。我們未曾謀面，我們隔著地圖上看似咫尺的距離說話。可這默契如此令人欣喜。
我常想象她掛著耳機(jī)低頭穿行在大上海，倦了停下自行車支起腳，抬頭倦怠地瞇瞇眼，也許正是傍晚看見天上的霞光卻看不見落日。我想她應(yīng)該是笑起來極漂亮的女子，喜歡devics的她抬頭時眼里也許會有璀璨的光芒。
又是白藏，久未聯(lián)系，盼望她一切都好。
現(xiàn)在的我仍然在聽mew，一支來自丹麥的樂隊，主唱Jonas的聲音纖細(xì)明亮，仿佛一支清澈的河流緩緩流淌在嘈雜喧嚷之上。他們坐在我的耳廓上歌唱，我感覺自己站在空闊的天空下大地上，沉重云層從遠(yuǎn)方游弋而來，投下的陰影像水流漫過我的腳背，漫向更遠(yuǎn)的地方，心里是透徹的寧靜。
我喜歡北歐，最大的愿望是能在雷克雅未克積雪的街道上踏一次馬路，度過一個漫長的似乎不知完結(jié)的白天或者黑夜，在燈塔下裹緊了長長的圍巾守候一次奇跡般的極光。
日子長了又短，夏天快到的時候暮色降臨得越來越晚，傍晚時分天空常會有魔術(shù)般的盛大演出，天色瑰麗地變幻，最后藍(lán)得發(fā)黑似終闔上的夜的披風(fēng)。那是我見過最壯闊的景色，帶給心底微微顫抖的震懾。夏天是生機(jī)盎然的季節(jié)，葉子油亮，大風(fēng)呼呼地刮過來刮過去，整座城市像�？吭谏罹G汪洋下的沉船，卻依然有滿艙明朗的太陽。這樣的夏天里，我遇見阿柴。
我是喜歡陰天的人。下雨天，風(fēng)大，我裹著大衣走過城市里的每一個角落，雨里的大街小巷都漾著流光，濕濕的，溫柔不張揚(yáng)，安然得很漂亮。我站在順風(fēng)的街道下游，狹長的街道兩旁滿是高大茂盛的樹，在雨里挺拔出肅穆的.瓦青色。風(fēng)里我微微瞇起眼，看見街道盡頭灰色的天空。下雨天，連心里都是瓦一樣的青色，無邊安靜，夜里會有好眠。
而阿柴喜歡晴天。她是那么美好的女孩子，聲音溫暖得像夏日海邊細(xì)膩的沙灘，唱歌好聽，這樣的女孩子似乎生來就該喜歡晴天。陰天里她對我說，還是喜歡大太陽多一點(diǎn)，可是想到你喜歡陰天，便也心安了一些。那時我正蹙著眉頭頂著明晃晃的大太陽，不由笑出了聲。我想象她站在窗邊，如我般蹙眉看著屋檐上滴滴答答的雨水，又想象她在太陽下抬起頭笑得明媚的樣子，覺得晴天也沒有那么討厭了。
阿柴唱歌給我聽，我微微笑著不說話，覺得她唱得真的很好聽。我想起，初三時貓坐在我后面，我們靠著有些冰涼的瓷磚輕聲唱歌的日子。
剛剛過完的那個夏天，我去了大連，那是座干凈溫柔的城市�；虺嗄_踩過日頭下發(fā)燙的沙灘，陽光直射在脖頸間有微痛的灼熱感，眼睛里看見的滿是沙子的顏色反而顯得空空蕩蕩。那時我就在想，如果大家都在，我們一起挽起褲腳踩沙灘，該是多么歡欣的場景。
可現(xiàn)在身邊的人們一個個離開，未曾謀面的人們我也抓不到他們的手，我在想要去買一個布娃娃，對它說話。因?yàn)楹芏鄷r候都覺得，有些話無處可說。我心里長滿了熱切的情感，可我對旁人絮絮叨叨講起很多，得到的總是沉默。最后我手足無措，站在記憶的漩渦中免不了濃得化不開的惆悵和難過，為無人可懂我的傾訴。
有一天，看見席慕蓉說：
在等待中
歲月順流而來君臨一切
在開滿了野花的河岸上
總會有人繼續(xù)著我們的足跡
走我們沒走完的路
寫我們沒寫完的故事
甚至
互相呼喚著的
依舊是我們彼此曾經(jīng)呼喚過的名字