- 相關(guān)推薦
情感散文給愛一個容器
一
對愛人有一種詩意盎然的稱呼,叫做“牽手”。
“牽手”的稱謂緣起于臺灣高山族平浦人。平浦人是母系家庭制度,嫁娶大都由男女青年自己挑選、自由結(jié)合。女孩長大后,父母就給她建一間房子,讓她單獨(dú)居住。到了適婚年齡,姑娘家天天打扮得花枝招展的。男孩相中了意中人,以芍藥或玉蘭等帶有象征意義的花束贈給女方。女孩如果中意,便將對方迎入房中同居,懷孕后牽著丈夫的手去稟告雙親,請求“承認(rèn)”。據(jù)《鳳山縣志》載:“男女于山間彈嘴琴吹鼻簫,歌唱相和意相投,各以佩物相贈。乃告父母……名曰‘牽手’!
人類居然也可以這樣相愛,不計(jì)貧富貴賤,只是為了愛而愛,單純得使現(xiàn)代人不能相信。我喜歡“牽手”這個樸素而有動感的詞,愛的真諦,盡在其中;愛的溫馨,撲面而來。當(dāng)人類進(jìn)化到不相信愛情的階段,“牽手”則成為一組不褪色的照片,剪輯著互相阻隔的時空。伸出手去,牽住的不僅是另一只手,而且是一個跟自己的生命一樣重要的人。牽手時,有一種擁有的愉快,也有一種沉重厚實(shí)的責(zé)任感!对娊(jīng)》中有這樣的句子:“死生契闊,與子成說。執(zhí)子之手,與子偕老!鼻О倌陙恚椒捕拔⒌娜祟惥瓦@樣走了過來,牽著手,涉過一條條的不歸河。
張愛玲說,“執(zhí)子之手”是最悲哀不過的詩句,因?yàn)椤盃渴帧敝蟊闶恰胺攀帧!胺攀帧边@一個恐怖的動詞,看似瀟瀟灑灑,實(shí)際上是淚干心枯之后的絕望!胺攀帧钡臅r候,已然無愛,正如張愛玲與胡蘭成的絕決。“放手”是人世間最悲涼最凄烈的場景。“微雨燕雙飛,落花人獨(dú)立”,放手之后,世界便成了黑洞。
想伸出手去,牽住那只有緣的手,但又害怕出現(xiàn)“放手”的那一刻。愛,永遠(yuǎn)存在于尷尬和不安之中。
二
蕭軍和蕭紅就是一對本該“執(zhí)子之手,與子偕老”的愛人,卻無奈地相互放手。兩個人一樣的單純,一樣的倔強(qiáng),一樣的才華橫溢,一樣的想完全地?fù)碛袑Ψ,而悲劇也就產(chǎn)生了。
蕭軍致蕭紅的信中這樣寫道:“你是這世界上真正認(rèn)識我和我真正愛的人!也正為了這樣,也是我自己痛苦的源泉,也是你的痛苦源泉?墒俏覀儾荒軌蛟试S痛苦永久地嚙咬著我們,所以要尋求各種解決的法子。”蕭軍是個有浪子習(xí)性的東北漢子,他知道最好的藥方是“忍耐”,卻無法真正地忍耐。他時時讓詩人的浪漫沖擊著心靈,而不能沉潛自己的感情。蕭紅赴日本養(yǎng)病之后,他在信中寫道:“花盆在你走后是每天澆水的,可是最近忘了兩天,它就憔悴了,今天我又澆了它,現(xiàn)在是放在門邊的小柜上曬太陽。小屋是沒有什么好想的,不過,人一離開,就覺得珍貴了!笔捾娬沁@樣一個大大咧咧的男人,他懂得花的珍貴,卻養(yǎng)不好花,他是個好的小說家,卻不是個好的愛人。
蕭紅呢,是一個看起來極端堅(jiān)強(qiáng)、極端自尊的女子,實(shí)際上她卻極端的軟弱和敏感。遠(yuǎn)在日本,她還惦記著蕭軍:“現(xiàn)在我告訴你一件事情,在你看到之后一定要在回信上寫明!就是第一件你要買個軟枕頭,看過我的信就去買!硬枕頭使腦神經(jīng)很壞。你若不買,來信也告訴我一聲,我在這邊買兩個給你寄去,不貴,而且很軟。第二件你要買一張當(dāng)作被子來用的有毛的那種單子,就像我?guī)砟菢拥,不過更該厚點(diǎn)。你若懶得買,也來信告訴我,也為你寄去。還有,不要忘了夜里不要吃東西!睂戇@封信時,蕭紅忘卻了自己是個出色的女作家,而只是一顆體貼入微的女子的平常心。這些事情對她來說是“最重要的”,愛人的冷暖,也就是她自己的冷暖。這樣的愛,是經(jīng)不起傷害的。
然而,傷害還是出現(xiàn)了。愛的傷害是不能判斷誰對誰錯的,結(jié)果卻是永遠(yuǎn)的遺憾。30年代中國文壇最幸福的“二蕭”決然分手了。1940年,蕭紅遠(yuǎn)走香港,寫下了《呼蘭河傳》、《小城三月》。日軍攻陷香港后,她生活困苦,肺病日重,于1942年以31歲的英年早逝。在最后時刻,她還說:“我愛蕭軍,今天還愛,我們同在患難中掙扎過來!可是做他的妻子卻太痛苦了!”而鋼鐵漢子蕭軍呢,在半個多世紀(jì)以后,還懷念著單純、淳厚、倔強(qiáng)的愛人。他坦白地說:“蕭紅是個比我更好的小說家。”
愛,真的是一泓激蕩的水流,沒有容器容納得下?曾經(jīng)牽過手的、燈火闌珊處的那個人,是否真的到了放手之后,才會被珍惜與懷念?
三
熱戀中的男女常常發(fā)下海枯石爛不變心的盟誓,仿佛真的能夠?菔癄不變心。對于年輕人的愛情,我寧可保持十分的懷疑態(tài)度。電閃雷鳴,僅僅是愛的初始階段,只有到了“隨風(fēng)潛入夜,潤物細(xì)無聲”的境界,愛才可能向永恒靠近。因此,我對那些在校園里卿卿我我,你喂我一口飯、我喂你一口菜的戀人們不以為然,卻常常為小徑上互相攙扶著散步的、白發(fā)蒼蒼的老夫老妻之間的體貼和溫柔而感動。
錢理群教授是我最尊敬的老師之一。他的每一本著作,都把自己燃燒進(jìn)去。在《大小舞臺之間》一書的后記中,他深情地談起了自己的妻子,這是一段樸實(shí)無華的文字:
“而我尤其要說的,是我的老伴可忻。我十分清楚,我能最終走出生命的‘冰谷’,全仰賴她的堅(jiān)定、果斷(我的性格根柢上是軟弱的),她的溫柔、體貼(我是最不會照料自己的)。每當(dāng)思及充滿未知因素的‘將來’,不免有些悵惘時,只要想到她將會默默地與我共同承受一切,我就似乎有了‘底’!俏疑钪杏肋h(yuǎn)不倒的樹’,我樂于公開承認(rèn)這一點(diǎn),并無半點(diǎn)愧色。因?yàn)槲抑,在她的心目中,我也是這樣一株樹——在充滿險惡的人生中,我們互相苦苦支撐:這就足夠了。我的這本書當(dāng)然應(yīng)該獻(xiàn)給她,我的可忻。記得在十五年前的新婚之夜,我也曾向可忻獻(xiàn)過一本書——我雖也寫有近百萬字,卻不可能出版;獻(xiàn)上的是手抄本,書名為《向魯迅學(xué)習(xí)》。現(xiàn)在,‘書’由手寫變成了鉛印,但那份情意卻沒有變,依然那樣深摯、純真——但愿我們永遠(yuǎn)像年輕人那樣相愛,盡管此時我們都已兩鬢斑白,并一天天走向歸宿!
其實(shí),先生無須羨慕年輕人,因?yàn)橄壬膼凼且环N歷盡滄桑之后沉甸甸的愛。這份重量,我相信身邊的少男少女們沒有誰能承受得起——他們把愛視作“每周一歌”或“半月談”,視作“一場游戲一場夢”,既失卻了純真,也不可能深摯。在錢理群先生家里,向先生討教的時候,師母在外間忙碌著。我很想悄悄地問問先生的初戀,卻一直沒有開口。就讓它成為一個讓我懷想的謎吧,最美麗的情感往往如“羚羊掛角,無跡可尋”。
給愛一個容器,這個容器其實(shí)就是時間。對有的人來說,時間是溫柔一刀,割去了三千煩惱絲,也劈開了一雙相牽的手;對另一些人而言,時間則是愛的容器,愛無形,容器也無形,兩鬢青青變星星,只是為了一顆癡心。毀滅愛的是時間,證明愛的也只有時間。這些道理,為什么年輕的時候總不明白?
【情感散文給愛一個容器】相關(guān)文章:
愛是永遠(yuǎn)的陪伴情感散文10-30
給愛放生情感散文09-27
當(dāng)愛來的太遲情感散文08-26
愛誰,又傷了誰情感散文05-04
斷愛殘情-情感散文05-09
愛的滋味情感散文(精選21篇)09-09
一個懂愛的女人散文11-27
愛從分手那天開始情感散文05-15
脈脈含情傳神的愛的情感散文11-06