魯院紀(jì)事-敘事散文
從十里堡出來(lái)轉(zhuǎn)個(gè)彎便到了魯院,沿途有很多的燒烤店,第一次來(lái)吃是和雷日慶老師,我們點(diǎn)了兩個(gè)小菜,六瓶啤酒,最后我只喝了一瓶,雷老師全喝光了,隱約中似乎有些心事。有一家叫錦州燒烤的,我和陳鶴齡老師經(jīng)常去,每次從紅領(lǐng)巾公園散完步,陳老師總要帶我去喝兩杯解渴。開(kāi)著很大聲的搖滾音樂(lè),似乎在追憶什么,每一聲都能抽出一張沉在心底的葉片。一邊沉浸,一邊想著這些年走過(guò)的故鄉(xiāng),有時(shí)候我感覺(jué)很近,仿佛伸手便能觸及,有時(shí)又感覺(jué)很遠(yuǎn),像夢(mèng)境一樣遙遠(yuǎn)。
李萬(wàn)智老師和陳老師一邊喝酒一邊談?wù)撐鞣秸軐W(xué)談?wù)摷t樓夢(mèng),我就在一旁安靜地沉浸于自我世界,想著某個(gè)不完整的故事。陳老師是我們班年齡最大的,我和倉(cāng)木年齡最小的,陳老師每次出去散步都讓我陪著,一老一小,你會(huì)覺(jué)得時(shí)光可以過(guò)得很快也可以過(guò)得很慢。每次回去,陳老師總要買(mǎi)一些水果,分成兩半,我一半,他一半。李老師對(duì)于西方哲學(xué)有自己獨(dú)到的見(jiàn)解,尤其哲學(xué)中的形式與內(nèi)容,有自己的拿捏方式。而且會(huì)很多的彝族舞,我便總幻想著一朵花邂逅一季春天的摸樣。
第一次知道紅領(lǐng)巾公園,是和琴姐、青姐和梁秀芳老師一起去的。那天,魯院出來(lái),遇到買(mǎi)書(shū)小販,琴姐看到劉亮程先生的散文集,便很高興,琴姐是寫(xiě)詩(shī)和散文的,覺(jué)得先生寫(xiě)的散文像詩(shī)一樣優(yōu)美,很喜歡讀,便也給我買(mǎi)了本。我很喜歡《在新疆》,去東北考察時(shí)還帶在了身邊,邊坐火車(chē)邊看。琴姐知道了我的家境,總跟我說(shuō),要好好學(xué)習(xí),回到寧波會(huì)給我留意招聘信息,我也是厚顏無(wú)恥地當(dāng)成了我的親大姐。每次食堂開(kāi)飯,青姐總要給我發(fā)信息說(shuō)吃飯了,尤其很多早上,我都在睡懶覺(jué),但青姐催吃飯的信息一來(lái),不起也得起了,再睡懶覺(jué)總是不好意思的。梁老師很喜歡拍照,也拍了很多的梧桐樹(shù),像是對(duì)一切事都給以了足夠的熱情。是呀,贈(zèng)與這個(gè)世界一顆童心,你會(huì)發(fā)現(xiàn)很多的美。神奇的是青姐,每一種梧桐樹(shù)她都認(rèn)識(shí),還能說(shuō)出有關(guān)的典故和詩(shī)句,正如編輯給的評(píng)價(jià),古典文學(xué)很深厚,待青姐把它放入適合之地。
走在紅領(lǐng)巾公園,各有各的體態(tài),直走的,曲走的,反走的,唱的,跳的,自己怎么舒服就怎么來(lái),把一些條條框框的東西徹底拋進(jìn)湖里,或者埋掉某些私有情緒,或許這便是公園的職能。于是,我看到了一群人在竭嘶底里的吶喊,另一群人也在寂寞的水泥地上狂野,裝在他們胸口的大山,似乎快要奔出來(lái)了,壓抑了大半個(gè)日子,總算找到了承受得住的空間。一些人踱步在江邊,步子很慢,夕陽(yáng)看到了也落得很慢,傍晚在公園里落得有一條船那么長(zhǎng)。一些人坐在岸上,觀看飛機(jī)表演,心情隨著飛機(jī)上升或下墜而緊張,仿佛這就是夢(mèng)想。一些老人靠在岸上放風(fēng)箏,隨時(shí)間指示,高的高,低的低,慢慢在天空排出一個(gè)階梯來(lái),似乎人只要踩在上面就能上天,我相信,這是過(guò)了年紀(jì)的老人在修通往天堂的路。第一次走在公園是與陳老師和哈默老師一起的,哈默老師的頭巾也總會(huì)給我或者路人帶來(lái)一些神秘感,無(wú)論走到哪里,一些人見(jiàn)了總會(huì)多看幾眼,跟在哈默老師身后,我也成了“小明星”。哈默老師也總會(huì)鼓勵(lì)我多去與人溝通,年齡大的,總會(huì)讓自己少走彎路的經(jīng)驗(yàn)。
一條公路在湖的上面橫穿,一到傍晚會(huì)有很多人把線拋下來(lái)湖里,加上一根木桿,橫著一排人,魚(yú)在水中游,人在桿邊等,車(chē)在路上開(kāi),這便是我眼中釣魚(yú)的場(chǎng)景。鐵永剛老師和張邦興老師最喜歡看這樣的釣魚(yú)了,每次來(lái)到他們跟前,總會(huì)說(shuō)先看一下釣魚(yú)。在魯院的閑日子多了,鐵老師和張老師去看釣魚(yú)的時(shí)候也會(huì)叫我,不巧的是,去了兩次都沒(méi)有遇到釣魚(yú)的人,就在岸上等呀等,直到分不清是河還是天空時(shí),才返回魯院。能相遇的,總是需要很多的緣分作為鋪墊,尤其相遇很多志同道合的人,那份緣不知修了幾千年。第一次喝酒醉的時(shí)候,便是鐵老師送我回的房間,即使那晚我吐到了半夜。在食堂,很多時(shí)候都是我和張老師吃飯?jiān)谧詈,張老師看到我一個(gè)人,便總說(shuō),“馬鵬,不要一個(gè)人坐一桌,來(lái)一起吃”。在魯院,我常聽(tīng)到這樣的話,吃飯的,生活的,寫(xiě)作的,或許只是老師們隨口而已,我卻感受到了某種存在,我是最幸運(yùn)的一個(gè)。
來(lái)到魯院的第二天,便和內(nèi)蒙古的朋友陳鶴齡老師、吉日嘎拉老師、孟根老師、愛(ài)言老師、小布和老師還有琴姐、青姐、格根圖雅姐一起喝了頓酒。自從我看了電視劇《成吉思汗》便對(duì)內(nèi)蒙古很向往,便干了三杯白酒。巧合也是需要幸運(yùn)的,都醉了,孟根和大布和老師便在大廳里唱起了內(nèi)蒙古歌來(lái),陳老師也唱起了京劇,那豪放的語(yǔ)調(diào)把我的心勾去了草原,那時(shí)候我才真像一匹馬無(wú)限度的奔跑奔跑在奔跑。店里的服務(wù)員都圍了過(guò)來(lái)看,鄰座的客人很快走光了。琴姐便對(duì)服務(wù)員說(shuō),會(huì)不會(huì)嚇到了,大概他們見(jiàn)貫了這種場(chǎng)面,便只能說(shuō)我們快樂(lè)就好。孟老師大概也是有點(diǎn)醉了,“作為民族作家一定要表現(xiàn)自己的民族,表現(xiàn)自己民族的美”這句話從離開(kāi)餐店說(shuō)到魯院,聲音很大。俗話說(shuō),酒后吐真言,只有最?lèi)?ài)自己民族的人才會(huì)常把民族掛在嘴邊。而這一次,也喝醉了,回來(lái)就倒在衛(wèi)生間,吐到了半夜,旁邊的老師肯定被吵到很晚。
大布和老師每次從內(nèi)蒙古回來(lái),總會(huì)給我?guī)?lái)很多好吃的,有時(shí)候遇見(jiàn)急事便來(lái)我的寢室借我的電腦工作,我睡我的,他做他的。大布和老師還說(shuō),從內(nèi)蒙古回到魯院聯(lián)系的第一個(gè)人就是我,可惜我的電話打不通。小布和老師似乎不太愛(ài)說(shuō)話,但一唱歌起來(lái)便感覺(jué)有很多話要說(shuō)。圖雅姐在編一本雜志,大概為了鼓勵(lì)我的文學(xué)夢(mèng)能夠繼續(xù)下去,讓我多多給他們雜志投稿。有一次我、鐵永剛和吉日老師看釣魚(yú)回來(lái),順便買(mǎi)了酒,在吉日老師房間里喝了個(gè)痛快,那一晚算是在魯院最難忘的一天了,吉日老師這么大的年齡,還跟我們一起瘋玩,甚至成了忘年交,我更相信了文學(xué)是沒(méi)有年齡的。
魯院的第一個(gè)早上,最先遇見(jiàn)的是阿微姐。第一天對(duì)我來(lái)說(shuō)總是好奇的,早早的來(lái)到教室,后來(lái)趙飛老師告訴我說(shuō),早了一個(gè)小時(shí)。開(kāi)學(xué)典禮阿微姐是要發(fā)言的,阿微姐說(shuō)膽子很小,在臺(tái)下拿著稿子手都是抖的,不知道到了上面會(huì)怎樣,便早點(diǎn)來(lái)練習(xí)下,我和阿微便這樣先于別人相遇了。阿微姐寫(xiě)的東西很有自己的特色和風(fēng)格,文字很簡(jiǎn)練有力,對(duì)這個(gè)社會(huì)有很深的洞察,但我更愿意喚她為“東莞蕭紅”,文字的氣質(zhì),兩人真的很像。當(dāng)然,阿微還是自己的阿微。記得我到《民族文學(xué)》雜志社拜訪時(shí),是編輯又是我的'師兄石彥偉老師把阿微姐文章作為例子給我講解好文章的結(jié)構(gòu),還讓我拜阿微姐為師。其實(shí),我早就在心中拜阿微姐為師了,相信阿微姐也知道的。在沈陽(yáng)考察,阿微姐曾給我說(shuō),如果說(shuō)文學(xué)是一個(gè)王國(guó),那自己要做自己的國(guó)王。好的文章是從孤獨(dú)里做出來(lái)的,熱鬧的地方是做不出好文章的。阿微姐很喜歡喝酒,但在不熟悉的人面前,她是謹(jǐn)慎的,在熟悉的人面前,她是放縱的,而這樣的放縱我也是看過(guò)兩三次了的。
說(shuō)到喝酒,若兩種酒混合一起,我是喝不來(lái)的,尤其我喝啤酒時(shí)聞到白酒也都會(huì)吐。有一次我錯(cuò)把裝白酒的玻璃杯倒了啤酒,我只喝了一點(diǎn),身體便發(fā)生了反應(yīng)。我拿著酒杯想要倒掉,烏蘭哈達(dá)老師硬不讓我出去,說(shuō)要幫我倒,我便把酒杯給了去,結(jié)果他一下子全倒進(jìn)自己嘴里,喝進(jìn)去了,還說(shuō)口里便是倒酒的地方,啤酒和白酒一起像是喝了一杯飲料。在魯院,烏蘭老師也是給了我很多的關(guān)心,有時(shí)候酒喝多了,烏蘭老師還給我提醒。當(dāng)然,對(duì)于酒,不得不提一件事。一天,延源在群里問(wèn)了句,有沒(méi)有想吃辣的,我看到了,隨便在群里應(yīng)了聲,沒(méi)想到延源真的來(lái)找我去吃了,一起的還有亞瓊姐,溫皓天老師和延源的一個(gè)朋友。點(diǎn)了一鍋?zhàn)罾钡臏,還一直往里面加辣,這次是我吃得最辣也是最爽的了。我吃一口,就哭一次,那眼淚呀不停往下掉,像是遇見(jiàn)了什么傷心事。亞瓊姐便說(shuō),我是貴州的應(yīng)該很能吃辣才對(duì)。我也曾覺(jué)得是這樣的,沒(méi)有辣椒時(shí)會(huì)像媽媽一樣吃不下飯,但后來(lái)去了浙江麗水生活了四年,我把它作為我的第二個(gè)故鄉(xiāng),努力地融進(jìn)當(dāng)?shù)厣睿业娘嬍沉?xí)慣也發(fā)生了改變,便很少再吃辣椒了。對(duì)于亞瓊姐,到最后,我才知道寫(xiě)詩(shī)這么好的,那天我們到校門(mén)口拍了幾張離別的照片;貋(lái)時(shí),時(shí)間過(guò)了些,但還玩得不盡興。我,延源便找來(lái)達(dá)機(jī)到三里屯,一家西班牙酒莊又喝又唱的;氐紧斣阂咽橇璩恳稽c(diǎn),不忍心打擾門(mén)衛(wèi)師傅休息,便沒(méi)有叫開(kāi)門(mén),至于怎么開(kāi)門(mén)的,就留個(gè)懸念吧。總之,那晚我又大醉了。
魯院組織去沈陽(yáng)考察,我和皓天老師分一個(gè)房間。有時(shí)候我出門(mén)很晚回來(lái),皓天老師都有等著我回來(lái)才睡覺(jué),我很喜歡睡懶覺(jué),皓天老師便一大早起來(lái)喚我起床,等我洗漱完才下去吃的早餐,早上下雨了,我想去買(mǎi)把傘,皓天老師怕我找不到而走遠(yuǎn)路,便要跟在我后面。記得在遼寧本溪水洞參觀,我為拍一個(gè)草地差點(diǎn)吳事,拍完我找不到老師們了,也找不到旅游車(chē),我的方向感和記性很差的,就算走到了旅游車(chē)前面,我都覺(jué)得不是我坐的。我甚至在心里想好了一個(gè)人怎么去市區(qū),還好遇見(jiàn)了導(dǎo)游,一到車(chē)上,皓天老師便來(lái)跟我說(shuō),下次去哪里要說(shuō),手機(jī)也要常開(kāi)機(jī)。原來(lái)皓天老師在車(chē)上沒(méi)有見(jiàn)我,便給我發(fā)了很多微信和電話,我都沒(méi)有回應(yīng),急的都快生氣了。做高鐵時(shí),我跟阿麥老師的座位是一起的,阿麥老師知道我是寫(xiě)散文,便給我介紹了他所認(rèn)識(shí)的優(yōu)秀的散文家,因?yàn)槎际切振R的原因,也都是關(guān)注的。阿麥老師還跟我說(shuō),我喜歡買(mǎi)書(shū)是個(gè)好習(xí)慣,看書(shū)了記不住也是個(gè)看書(shū)的好習(xí)慣,一路上阿麥跟我說(shuō)了甘肅詩(shī)歌寫(xiě)作的一些情況,還有無(wú)論做什么事,都要忠實(shí)于自己的內(nèi)心,忠實(shí)于內(nèi)心寫(xiě)作,這也是我很大的收獲。一路上,我的餐位也挨著盧應(yīng)江老師,盧老師吃飯像說(shuō)話一樣少,總是我們桌第一個(gè)吃好的。后來(lái),盧老師有事情提前先回去了。把他的記憶留在了我們小組討論上,那句“郵局把錄取通知單弄丟了,所以來(lái)得遲了,第二天接到電話便急忙趕來(lái)了”。
大概都是從貴州來(lái)的原因,跟芳姐、冉茂福老師、李金福老師、郭剛和王剛老師存在某種天生親切感。每次吃完飯,大都喜歡在院子里談文學(xué)說(shuō)生活,有時(shí)候我也會(huì)進(jìn)到里邊插一兩句話。芳姐每次出去吃飯或者出去玩都會(huì)叫我一起,吃飯時(shí)要付錢(qián)總是不讓我付,芳姐說(shuō)也有一個(gè)像我這樣大的孩子。在食堂吃飯時(shí)也會(huì)坐在我的旁邊,還經(jīng)常給我分析文章,哪里不好,哪里好,還把一些好的作品給我講解,作品的好在哪里,怎么去構(gòu)思思路,這些也都成了我構(gòu)思文章的新思路,為了鼓勵(lì)我,也讓我多投稿,從縣級(jí)慢慢上來(lái)。真的很感謝芳姐給了我這么多的幫助和鼓勵(lì),讓我在寫(xiě)作上收獲了很多的能量。芳姐總說(shuō),因?yàn)槲沂堑艿,去哪里都是要帶弟弟的?/p>
說(shuō)來(lái)巧合,向延波老師竟跟芳姐是同年同月同日生的,還是同桌的,當(dāng)這些巧合真從武俠電視臺(tái)詞里走到現(xiàn)實(shí),給我內(nèi)心的觸動(dòng)像是山崩了一樣。剛開(kāi)始覺(jué)得延波老師有點(diǎn)冷漠,但熟悉了以后,延波老師也是有很多的細(xì)心和柔情,尤其當(dāng)我深陷于某種權(quán)威時(shí),總是能給我很好的提醒,還告誡我不要總是在文字上做文章,花拳繡腿是中看不中用的。延波老師和芳姐還肯定了我某些評(píng)論文章,當(dāng)一件事做得失敗多了,一些好的肯定也會(huì)讓你有勇氣往前,即使還需要很多的努力。李金福老師有自己的思想,在他面前也總能不知不覺(jué)被他的思想同化掉,倘若思想流淌在紙上,我相信李老師會(huì)是特立獨(dú)行的一個(gè)人。有人說(shuō),我們都是一群有賊心沒(méi)賊膽人,而郭剛老師和韋榮瓊老師則不同,他們的玩笑不僅開(kāi)在口頭上,行動(dòng)上也是同行的,大大咧咧的性格總是受人歡喜的。王剛老師則比較沉默,大概是被老師身份的原因困住了,想跳出來(lái)卻又跳不出來(lái)的樣子。冉老師則比較沉穩(wěn),就像他的散文一樣,就算天塌下來(lái)了還有山撐著。
在魯院,每到周末,龍班長(zhǎng)會(huì)領(lǐng)大家出去玩,爬長(zhǎng)城,逛圓明園、進(jìn)國(guó)家圖書(shū)館等。很多時(shí)候我都是在睡懶覺(jué)或者利用天氣熱為借口錯(cuò)過(guò)了。吃完午飯后,便一個(gè)人在院子里走動(dòng),沉思每一處綠的地方,我寧愿都把他們當(dāng)做從民國(guó)來(lái)的,把他們都當(dāng)做魯迅真正的百草園,我便開(kāi)始想象魯迅會(huì)在哪里觀察昆蟲(chóng),會(huì)在哪里與花草對(duì)峙,在哪里沉思或者憂國(guó)憂民。我是從浙江來(lái)學(xué)習(xí)的,突然感覺(jué)與魯迅有了某種交集,對(duì)魯院突然感覺(jué)親切不少。每次在大廳里,都會(huì)與魯迅做一番對(duì)峙,在某個(gè)時(shí)空有思想的碰撞。和老師們?cè)谝黄,我總?huì)聊到浙江文學(xué),聊到麗水詩(shī)歌,也聊到浙江的包容和大度。向先林老師很喜歡拍照,似乎世界上的每一個(gè)存在,他都能找到美的和詩(shī)意的地方,也只有如此熱愛(ài)生活熱愛(ài)萬(wàn)物的人,才把愛(ài)了解得如此通明。先林老師每次吃飯時(shí),總會(huì)帶很多的辣椒,向老師所在的地方往往被圍得水泄不通。跟向老師討論“童年的消逝”,他總會(huì)以獨(dú)特的角度給我深入問(wèn)題的思路,對(duì)西方寫(xiě)作技法和傳統(tǒng)文化的觀點(diǎn),也總給我?guī)?lái)無(wú)限的思考。我們組第一次討論時(shí),普光泉老師說(shuō),這是第一次來(lái)北京,且是以文學(xué)的名義來(lái)到的北京感覺(jué)很神圣,走在北京的街頭都是搖搖晃晃的,不敢相信這是真的在北京。我總以為人到了某個(gè)階段,對(duì)于夢(mèng)想會(huì)看得淡許多。但在普老師身上,我感受到的還是一種感動(dòng),對(duì)于詩(shī)歌一種真摯的感情。
丁力老師路過(guò)時(shí),也會(huì)到我的房間里做一會(huì),有時(shí)候我也會(huì)到丁老師房間去,聊我的家鄉(xiāng)也聊丁力老師所在的學(xué)校。未說(shuō)先笑的形象我也是記憶深刻的,大概是北方的原因,丁老師說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)跟我在大學(xué)讀書(shū)時(shí)的老師很像,某些已沉在歲月之下的記憶也總會(huì)隨著丁老師的語(yǔ)調(diào)而翻了上來(lái)。達(dá)機(jī)也是常來(lái)的寢室里坐著,我們聊著藏文化,聊著達(dá)機(jī)的短篇小說(shuō)創(chuàng)作,也聊著阿來(lái)的小說(shuō)。每一次的義憤填膺過(guò)后,總會(huì)收獲某種平靜和沉思,就像對(duì)著一顆蘆葦一樣的沉思。我還會(huì)去龍班長(zhǎng)的房間里,跟龍班長(zhǎng)和李批娘老師談?wù)撛颇衔膶W(xué),談?wù)撜淹ㄗ骷胰。在龍美光老師身上,我也學(xué)到了某種情懷,那便是對(duì)魯院的情懷,西南聯(lián)大的情懷。龍班長(zhǎng)也是很幽默的一個(gè)人,就算是一件很?chē)?yán)肅的事,到了龍班長(zhǎng)那里,也總能變成一個(gè)笑話,尤其阿麥老師的表情制作,算是在我們班流傳成了經(jīng)典。龍班是我們班情感的調(diào)節(jié)器和紐帶,即使畢業(yè)了,只要有班長(zhǎng)在,我想我們班的友誼一個(gè)都不會(huì)少。龍班長(zhǎng)曾說(shuō),時(shí)間很緊,本來(lái)等下次再來(lái)拜訪許淵沖老先生的,但因?yàn)槲蚁胍?jiàn),便帶我來(lái)了。李批娘老師話不多,好像整天都沉在自己世界一樣,大概源于語(yǔ)言問(wèn)題吧。批娘每次來(lái)吃飯都是在前頭的,也是很準(zhǔn)時(shí)的。李蒙蒙姐也是昭通作家群里的,她的老爸也曾獲得“駿馬獎(jiǎng)”,算是繼承了自己父親的衣缽。跟蒙姐聊天也知道了很多關(guān)于昭通作家群的事,我的英語(yǔ)很差,蒙姐還給我的英語(yǔ)找了對(duì)策。還沒(méi)結(jié)束,蒙姐要回去讀博士,便先走了。
每次我走到大廳時(shí),總會(huì)看到蘇濤老師和拜勇老師在打乒乓球,我也總會(huì)加入里邊。經(jīng)常打的還有王明軍老師,馬建福老師,溫皓天老師,鐵永剛老師,孟根老師,他們真是打球高手,看著也是一種享受了。換我上去,不到兩分鐘便結(jié)束了,蘇濤老師也常會(huì)在一旁跟著起哄。我便總在想,這么帥又這么有才的老師,在學(xué)?隙ê苁軐W(xué)生歡迎了。拜勇老師曾在北京做過(guò)一段時(shí)間的北漂,我想這段經(jīng)歷會(huì)給他以后的電影之路帶來(lái)影響。對(duì)于王明軍老師的記憶還是在于球技,當(dāng)王明軍老師給溫皓天老師扣了幾個(gè)好球時(shí),便覺(jué)得這是一種對(duì)美的欣賞。馬建福老師大概受田野調(diào)查的影響,總是喜歡一個(gè)人出門(mén),吃拉面、去清真寺、觀察回族人的生活,我也不會(huì)忘記馬老師一句“好好回學(xué)校讀書(shū),研究生畢業(yè)后來(lái)讀我的博士”。離開(kāi)前的一個(gè)月,馬老師還請(qǐng)我和阿麥哈默吃了一個(gè)有拉面的早餐。從寧夏來(lái)的老師都是回族的,馬永珍老師也是回族的,通過(guò)馬老師的詩(shī)歌,我感到了回族一種獨(dú)特的存在,也只有回族人才理解那份對(duì)世界的信仰和情懷。
在魯院的最后一個(gè)晚上,來(lái)自西藏的邊旦倫珠老師、倉(cāng)木兄帶我們跳了藏族舞蹈。很多的情感,只有面臨分開(kāi)的時(shí)候才會(huì)覺(jué)得多么的珍貴和不舍。我一邊跟著倫珠老師跳,一邊想著到天壇玩時(shí),在西餐店隔壁的一家稀飯店里,我和韋華明老師、趙永紅老師、韋榮瓊老師一起分一碗稀飯的快樂(lè)。跟扎西老師談?wù)撢w興紅老師書(shū)籍的那種快樂(lè),白天到扎西和邊旦老師寢室,看到他們?cè)诖虬鼥|西,那種落寞是悲傷的,就像石達(dá)只在魯院呆了幾天便匆匆離去,留給我們一個(gè)陌生的身影。
在魯院的最后一個(gè)晚上,我、芳姐、格根姐、倉(cāng)木、延波老師做在拍照的臺(tái)階上,很久很久。靜靜地,坐在一旁聽(tīng)著他們的故事,跟著他們的笑而笑。玩著成語(yǔ)接龍,像是到了最后還要去掙扎著延續(xù)某種情感。就像我和楊少華老師,平時(shí)我們雖然說(shuō)話很少,但真正到了離別的時(shí)候,才知道那種不舍。楊老師為了給我們拍照,總是把自己遺忘在照片之外。最后一次相遇,遇見(jiàn)倉(cāng)木在分發(fā)哈達(dá),最后一條倉(cāng)木選擇給了我,以同是九零后作為理由,來(lái)到魯院收到了如此尊貴的待遇,收到了老師如此多的關(guān)心和愛(ài),我無(wú)從回報(bào)。我相信,以后我無(wú)論走到哪里,這份愛(ài)始終伴隨我左右。
我出生于貴州偏遠(yuǎn)的一個(gè)小山村里,四周都是高高的山,一個(gè)個(gè)石頭房不知從哪里冒出來(lái),比蘑菇還要大的孤獨(dú)平衡了大地的孤獨(dú),一條小河不知疲倦的從門(mén)前流淌,我不知這條小河從哪里來(lái)往哪里去,這條小河也不知我從哪里來(lái),要往哪里去。更多的時(shí)候,一個(gè)人跑到小河里翻翻石頭抓螃蟹,或者坐在岸上發(fā)呆,小河也用他獨(dú)有的唱腔,陪我呆了一天又一天。我以為周?chē)拇嬖冢闶钦麄(gè)世界的存在,以為大山、村莊、小河、孤獨(dú)就是世界的要素。
我感恩于布依族的身份,得以從貧窮的大山里出來(lái),生活在城市的夢(mèng)想得以實(shí)現(xiàn),命運(yùn)的軌跡似乎得以改變,放牛人家的孩子也不可以只放牛。但我全身上下的土氣決定了我生活的習(xí)慣,注定了我一輩子的土人,只適合于呆在某個(gè)巴掌大的村莊,F(xiàn)實(shí)是,我已經(jīng)回不去了,出來(lái)讀書(shū),我已經(jīng)是不屬于“農(nóng)民”的農(nóng)民身份。我只能像很多人一樣,流浪在路上。但在魯院獲得的愛(ài),便是我的一個(gè)家,無(wú)論我漂到哪里,都是帶著一個(gè)家和溫暖在漂泊。
【魯院紀(jì)事-敘事散文】相關(guān)文章:
驚蟄敘事散文10-04
煙雨巷情結(jié)敘事散文11-11
席慕容敘事散文隨筆11-05
青春敘事散文隨筆600字08-03
高三敘事散文:我的青春11-27
最是那回眸一笑的溫馨敘事散文10-06
魯人曹沫閱讀答案12-05
《魯人身善織屨》閱讀答案04-21
《晏子聘魯》閱讀答案及翻譯07-06