越讀越厚的老書(shū)散文欣賞

越讀越厚的老書(shū)散文欣賞

　　讀過(guò)很多書(shū)之后，讀的書(shū)開(kāi)始越來(lái)越少，對(duì)書(shū)也越來(lái)越挑，讀的書(shū)也越來(lái)越“老”――一方面是書(shū)的內(nèi)容老，另一方面是寫(xiě)書(shū)的人老。這是長(zhǎng)期形成的閱讀習(xí)慣，依個(gè)人的口味來(lái)說(shuō)，我比較喜歡看老書(shū)、舊書(shū)、閑書(shū)，在這其中又最喜歡看口述類(lèi)的書(shū)，訪談?lì)惖臅?shū)次之。

　　但不管是“述”，還是“談”，這些書(shū)的一個(gè)共同點(diǎn)是都用口語(yǔ)進(jìn)行，隨意、簡(jiǎn)潔、干凈，不像理論書(shū)那樣云遮霧罩，講來(lái)講去總像隔了那么一層;除此之外，口述類(lèi)的書(shū)吸引我的另一個(gè)地方，則是它不設(shè)防、不做硬性規(guī)定，講到哪算哪，雙方自然而然，看似漫不經(jīng)心、不成體系，卻最容易說(shuō)出點(diǎn)睛之語(yǔ)，有一種即興和從容的智慧，讀來(lái)又有原汁原味的在場(chǎng)感，令人久久回味。

　　回憶起西南聯(lián)大，何兆武先生說(shuō)：“1939年至1946年，我在西南聯(lián)大度過(guò)了整整七年，讀過(guò)四個(gè)系，現(xiàn)在回想起來(lái)，那是我一生中最?lèi)芤�、最值得懷念的好時(shí)光�！� 據(jù)《上學(xué)記》記載，在西南聯(lián)大時(shí)，沒(méi)有別的消遣和娛樂(lè)，條件也不好，大家只有去茶館喝茶、聊天，有時(shí)也看電影，“都是好萊塢原版的，有的打字幕，有的不打字幕，沒(méi)有配音”。至于讀書(shū)，也沒(méi)有一個(gè)目標(biāo)，什么書(shū)都翻一翻，“完全是興之所至，沒(méi)有功利的想法”。此外，學(xué)生還可以逃課、湊學(xué)分和在窗外旁聽(tīng)，而老師講課更是完全自由的，可以按照自己的理解隨便講，老師的講解與課本針?shù)h相對(duì)也是常見(jiàn)的事情，說(shuō)來(lái)真是匪夷所思。那時(shí)時(shí)局動(dòng)蕩，國(guó)家和人民飽受戰(zhàn)亂之苦，四顧山河，一片狼藉。但不可否認(rèn)，那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的時(shí)代有過(guò)一段思想文化和學(xué)術(shù)的盛放，出現(xiàn)了一批大師級(jí)的人物和世界級(jí)的成果――西南聯(lián)大不僅有一批大師級(jí)的教授，還有一批大師級(jí)的學(xué)生。

　　西南聯(lián)大作為教育史上的一個(gè)奇跡，回顧、展覽、回憶、懷念、紀(jì)念年年不斷，但形成這個(gè)奇跡的原因，卻是眾說(shuō)紛紜。如今，在西南聯(lián)大求學(xué)的那些老先生們大多已去世了，零星在世的也大都進(jìn)入耄耋之年，他們是奇跡的親力親為者，對(duì)此問(wèn)題最有資格發(fā)言。鄒承魯先生說(shuō)，原因在于自由;何兆武先生補(bǔ)充說(shuō)，是自由地發(fā)揮你的潛力。自由確實(shí)是個(gè)大因素，但另一方面，我覺(jué)得，這和大的時(shí)代背景有關(guān)系。物質(zhì)和精神不是共生的，或許只有在貧窮困苦、戰(zhàn)火紛飛、輾轉(zhuǎn)飄零的時(shí)代，人們才會(huì)無(wú)所不用其極地去創(chuàng)造，去排遣寂寞和無(wú)聊，去尋找其中的奧義，以有所寄托。而在物質(zhì)極大豐富、歌舞升平、安土重遷的年代，現(xiàn)實(shí)的安定、優(yōu)裕和自足首先就限制了人的思維和興趣自由蔓延的觸角，每個(gè)人又怎么能“自由地發(fā)揮你的潛力”呢？

　　對(duì)此，杜甫說(shuō)過(guò)：“文章憎命達(dá)，魑魅喜人過(guò)�！笨磥�(lái)，憎命達(dá)的不僅是文章，思想、學(xué)術(shù)、文化、藝術(shù)甚至科學(xué)等，凡是能融入一個(gè)人才情和創(chuàng)造力的領(lǐng)域，大概莫不如此，都憎命達(dá)，更憎時(shí)代的達(dá)。升平年代的人，萎縮了，枯滅了，開(kāi)不出時(shí)代的花朵，或許唯有在離亂和艱苦的歲月里，一代人才能發(fā)揮出一代人的極致來(lái)――像惡人般處心積慮、喪心病狂地將天賦、才情、欲望、惡習(xí)都盡情地發(fā)揮殆盡，然后在時(shí)代的天幕上，星星點(diǎn)點(diǎn)地出現(xiàn)一個(gè)又一個(gè)天才。

　　最近重讀的另一本口述類(lèi)的老書(shū)是《周有光百歲口述》，由周有光口述，李懷宇撰寫(xiě)。李懷宇是文化采訪的名記者，早幾年文化訪談搞得風(fēng)生水起，出過(guò)一本廣有影響的《訪問(wèn)歷史》，對(duì)當(dāng)今30位文化大家進(jìn)行了訪談，周有光也在其中，那篇訪談名字叫《百年風(fēng)云笑談中》。

　　史學(xué)大家余英時(shí)因?yàn)榕c周有光有過(guò)一面之緣，又與周夫人張?jiān)屎陀羞^(guò)文字因緣，所以為《周有光百歲口述》欣然“敬序”。余英時(shí)說(shuō)，周有光先生“在中學(xué)時(shí)代接受了‘五四’的洗禮，完全認(rèn)同‘民主’和‘科學(xué)’，但他是追求‘現(xiàn)代’而不鄙棄‘傳統(tǒng)’”，是“真正從‘傳統(tǒng)’成功過(guò)渡到‘現(xiàn)代’的知識(shí)人”。深層原因是：“有光先生受到了最完整的從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的過(guò)渡教育。他在常州中學(xué)一方面獲得扎實(shí)的中國(guó)古典訓(xùn)練，另一方面又直接讀英文本的世界史和自然科學(xué);兩年圣約翰大學(xué)生涯則使他受到西方自由教育的熏陶，‘學(xué)會(huì)了思考，學(xué)會(huì)了獨(dú)立思考’�！�

　　這話(huà)雖然說(shuō)得婉轉(zhuǎn)，但卻也不乏深刻，點(diǎn)出了20世紀(jì)一個(gè)泱泱大國(guó)在對(duì)待“傳統(tǒng)”和“現(xiàn)代化”上的不足及其深層次的教育問(wèn)題。就周有光先生來(lái)說(shuō)，1906年他出生于江蘇常州的一個(gè)鄉(xiāng)紳世家，小時(shí)候雖沒(méi)讀過(guò)私塾，卻有祖母教唐詩(shī)，父親是中學(xué)教員，他得以在一個(gè)既有古典傳統(tǒng)又不乏新式教育的背景中受教，而后大學(xué)讀的是圣約翰大學(xué)和光華大學(xué)。圣約翰大學(xué)和光華大學(xué)實(shí)施的都是西方的“自由博雅”教育，“博雅教育”最開(kāi)始由古希臘人倡導(dǎo)，意在培養(yǎng)具有廣博知識(shí)和優(yōu)雅氣質(zhì)的人，讓學(xué)生擺脫庸俗、喚醒卓異，“自由博雅”教育所成就的，并不是沒(méi)有靈魂的專(zhuān)家、專(zhuān)業(yè)人員，而是有文化的人。

　　周有光就讀的另一所大學(xué)是日本的京都帝國(guó)大學(xué)，是在1933年和張?jiān)屎徒Y(jié)婚后去讀的，在那里主要是學(xué)日語(yǔ)，了解日本的文化和生活。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，周有光又進(jìn)行了一段自修。他有機(jī)會(huì)到美國(guó)信托銀行工作，十分欣賞美國(guó)“資本主義的管理學(xué)”，并欣喜于美國(guó)圖書(shū)館的閱讀條件，業(yè)余不肯浪費(fèi)一點(diǎn)時(shí)間，在紐約市中心的公共圖書(shū)館研究經(jīng)濟(jì)學(xué)，自修銀行、貨幣、國(guó)際貿(mào)易等科目。因?yàn)椤罢麄�(gè)中國(guó)要變成一個(gè)現(xiàn)代化的國(guó)家……經(jīng)濟(jì)方面當(dāng)然是最主要的”，所以新中國(guó)成立后，“我想中國(guó)當(dāng)時(shí)最缺的也是經(jīng)濟(jì)建設(shè)，于是立志回國(guó)搞經(jīng)濟(jì)”。周有光是以中國(guó)的“現(xiàn)代化”為己任的。

　　而他后來(lái)從事語(yǔ)言文字，一方面是因?yàn)閲?guó)家的安排，另一方面則是認(rèn)為“語(yǔ)言學(xué)方面還是要更新，因?yàn)檎麄�(gè)中國(guó)要變成一個(gè)現(xiàn)代化的國(guó)家，每個(gè)方面都要更新”，專(zhuān)業(yè)雖然變了，但“現(xiàn)代化”的原動(dòng)力卻一以貫之。雖然從舊時(shí)代、舊家庭里走出來(lái)，但周有光卻能吸納當(dāng)時(shí)最現(xiàn)代的思想。譬如他推崇歐美的“自由博雅”教育，贊成語(yǔ)言拉丁化運(yùn)動(dòng)，欣賞美國(guó)的強(qiáng)盛和發(fā)展，喜歡旅游觀光并身體力行。他說(shuō)，“游覽世界是一個(gè)高級(jí)知識(shí)分子必須有的基礎(chǔ)，因?yàn)槟荛_(kāi)闊眼界。假如眼界不能開(kāi)闊，你就什么事情都不行”，“我到過(guò)許多國(guó)家。旅游有兩種方式，一種是風(fēng)景旅游，一種是歷史旅游。我的旅游是歷史旅游，可也注重觀察當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)特點(diǎn)，我養(yǎng)成一種習(xí)慣，到一個(gè)地方，就想知道經(jīng)濟(jì)特點(diǎn)在什么地方”。

【越讀越厚的老書(shū)散文欣賞】相關(guān)文章：

越挫越勇的霸氣句子10-22

贊美老年人越活越年輕的優(yōu)美句子09-27

悲傷的句子越悲傷越好09-06

李白《越中覽古》課文06-08

林清玄散文欣賞09-13

送禮散文欣賞03-25

《越巫》文言文閱讀及答案09-30

《越中雜識(shí)》閱讀答案解析10-24

《楚莊王欲伐越》閱讀題及答案10-17

《越石父》寓言故事及寓意06-12