- 相關(guān)推薦
這些年,我們欠的債情感散文
離開故土已整整十年。十年猶如一條巨大的河,將我和父母分隔在河的兩邊;十年又如一把鈍鈍的銼,磨平了年少的銳氣,留下父母滄桑的容顏……
那是湖北某個村落,即遙遠又貧瘠卻承載著兒時的夢:潺潺的溪水邊,玩稀泥追逐著蜻蜓,池塘邊的蝌蚪游啊游,是那么的歡快。
年歲稍長便要跟著父母在田間辛勤地勞作,那是一種求生的本能。流火七月,忙于雙搶(將早稻收上來曬干,晚稻及時插上),一根滿是香精混搭著色素的冰棍成為一種奢望。無數(shù)人中暑,有人承受不住選擇自殺,姥姥在那樣的年月選擇了離去。
萬般皆下品惟有讀書高,這句話是掛在祖父輩們嘴上最多的話語。姑姑們都是文盲,父親因為各種原因未能如愿入伍成為飛行員,便將畢生的心愿放在了家族唯一的男丁我的身上。姐姐則選擇了中專畢業(yè)后打工貼補我的學(xué)習(xí)。
極少有人愿意讀書,至少我是厭煩的,高中時逃課成為習(xí)慣。班主任對我的年終評語是“爛泥扶不上墻”。進入高三,知道兌現(xiàn)家人的期待的時候到了。想起父母辛勞的身影,一次次失眠。
這一年,我發(fā)誓要與時間賽跑。無論嚴寒酷暑,無論蚊蟲鼠蟻,我在教室里住下了。學(xué)校每晚十一點準時熄燈,同學(xué)們都已入睡,我還會點上蠟燭,用最蠢的抄書的方法開始一點點地學(xué)習(xí)。凌晨三點才躺在課桌上休息,五點半又開始學(xué)習(xí)。深秋寒風(fēng)刺骨,唯一取暖的就只有蠟燭,點著蠟燭取暖成為那時最刻骨銘心的回憶。不知道手腳長過多少凍瘡,終于,我以512分的成績考上了本科。
但我不甘心,向父母提出要復(fù)讀,父母不理解,因為復(fù)讀意味著需要更多的錢以及再次參加高考的風(fēng)險。又是一夜未眠,第二天,母親說我胡子長出了好多。父親幫我挑著書和行李再次踏上崎嶇的田間小路,只是一再說,要爭氣,一定要爭氣。我沒有說話,我在暗暗較勁。
接下來又是一年不分黑夜白天的日子。
又到雙搶,在夏收與秋種中等待著分數(shù)的公布。我在離家一公里路外的商店里用電話查分,極少使用電話,聽不清9號鍵還是#號鍵。來回地輸入,最終查到分數(shù)604分,超過一本分數(shù)線49分。沒有哭也沒有笑,只是長長地吐出一口長氣。臨了買了半斤肉和一斤豆干。因為耽擱得太久,母親沿路找來,或許怕我成績太差想不開。我還故作委屈地說沒考好,但當(dāng)告知分數(shù)時,看到父母的笑臉,我知道,再苦都值得。
最難的還是在錢上。當(dāng)時向親朋好友籌到的只有九千元,離需要的一萬元還差一千元。母親埋怨發(fā)著牢騷,父親悶頭不說話,最終借了高 利貸。報到的日期也到了。
就這樣,我走了,沒有過多的不舍,猶如一只飛出樊籠的云雀。
學(xué)校在沈陽,慢慢適應(yīng)這里的飲食作息,學(xué)習(xí)普通話。電話里我只和家里說我很好,很好。月兒圓了又缺,我知道這和家鄉(xiāng)的月亮是一樣的。大學(xué)生活平淡無奇,做過家教,擺過地攤,拿過獎學(xué)金,逃課,掛科,補考,生活再苦,不多向家里要錢,知道家里沒錢。
終于畢業(yè)了,可以掙錢養(yǎng)活自己了。我來到小城市孝感,實習(xí)、定崗,周而復(fù)始圍繞機床。
在陌生的城市開始新的生活,不一樣的飲食,不一樣的習(xí)俗,慢慢地適應(yīng)。
不愿做啃老族,但現(xiàn)實殘酷,租房兩年后,我和女友的手又伸向雙方的父母;槎Y簡單,沒有儀式,平淡的生活,小小的房子,25年的房貸,總算是在這座小城市安頓下來。
月到中秋,秋涼如水。妻子在房間里細算著花費的每一分錢以及欠下的貸款。我知道房貸終會還清,而欠下雙方父母的債,今生也許都無法償還了。