龍應(yīng)臺(tái)短篇散文
龍應(yīng)臺(tái)溫柔纖細(xì),深情動(dòng)人,被譽(yù)為華人最有力的一支筆,針砭時(shí)事,鞭辟入里,以有情眼光觀察社會(huì)。接下來(lái)小編搜集了龍應(yīng)臺(tái)短篇散文,僅供大家參考,希望幫助到大家。
篇一:不相信字典
二十歲之前相信的很多東西,后來(lái)一件一件變成不相信。
曾經(jīng)相信過(guò)愛(ài)國(guó),后來(lái)知道“國(guó)”的定義有問(wèn)題,通常那循循善誘要你愛(ài)國(guó)的人所定義的“國(guó)”,不一定可愛(ài),不一定值得愛(ài),而且更可能值得推翻。
曾經(jīng)相信過(guò)歷史,后來(lái)知道,原來(lái)歷史的一半是編造。前朝史永遠(yuǎn)是后朝人在寫(xiě),后朝人永遠(yuǎn)在否定前朝,他的后朝又來(lái)否定他,但是負(fù)負(fù)不一定得正,只是累積漸進(jìn)的扭曲變形移位,使真相永遠(yuǎn)掩蓋,無(wú)法復(fù)原。說(shuō)“不容青史盡成灰”,表達(dá)的正是,不錯(cuò),青史往往是要成灰的。指鹿為馬,也往往是可以得逞和勝利的。
曾經(jīng)相信過(guò)文明的力量,后來(lái)知道,原來(lái)人的愚昧和野蠻不因文明的進(jìn)展而消失,只是愚昧野蠻有很多不同的面貌:純樸的農(nóng)民工人、深沉的知識(shí)分子、自信的政治領(lǐng)袖、替天行道的王師,都可能有不同形式的巨大愚昧和巨大野蠻,而且野蠻和文明之間,竟然只有極其細(xì)微、隨時(shí)可以被抹掉的一線之隔。
曾經(jīng)相信過(guò)正義,后來(lái)知道,原來(lái)同時(shí)完全可以存在兩種正義,而且彼此抵觸,冰火不容。選擇其中之一,正義同時(shí)就意味著不正義。而且,你絕對(duì)看不出,某些人在某一個(gè)特定的時(shí)機(jī)熱烈主張某一個(gè)特定的正義,其中隱藏著深不可測(cè)的不正義。
曾經(jīng)相信過(guò)理想主義者,后來(lái)知道,理想主義者往往經(jīng)不起權(quán)力的測(cè)試:一掌有權(quán)力,他或者變成當(dāng)初自己誓死反對(duì)的“邪惡”,或者,他在現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)域里不堪一擊,一下就被弄權(quán)者拉下馬來(lái),完全沒(méi)有機(jī)會(huì)去實(shí)現(xiàn)他的理想。理想主義者要有品格,才能不被權(quán)力腐化;理想主義者要有能力,才能將理想轉(zhuǎn)化為實(shí)踐。可是理想主義者兼具品格及能力者,幾希。
曾經(jīng)相信過(guò)愛(ài)情,后來(lái)知道,原來(lái)愛(ài)情必須轉(zhuǎn)化為親情才可能持久,但是轉(zhuǎn)化為親情的愛(ài)情,猶如化入杯水中的冰塊──它還是冰塊嗎?
曾經(jīng)相信過(guò)海枯石爛作為永恒不滅的表征,后來(lái)知道,原來(lái)海其實(shí)很容易枯,石,原來(lái)很容易爛。雨水,很可能不再來(lái),滄海,不會(huì)再成桑田。龍應(yīng)臺(tái)散文原來(lái),自己腳下所踩的地球,很容易被毀滅。?菔癄的永恒,原來(lái)不存在。
二十歲之前相信的很多東西,有些其實(shí)到今天也還相信。
譬如國(guó)也許不可愛(ài),但是土地和人可以愛(ài)。譬如史也許不能信,但是對(duì)于真相的追求可以無(wú)止盡。譬如文明也許脆弱不堪,但是除文明外我們其實(shí)別無(wú)依靠。譬如正義也許極為可疑,但是在乎正義比不在乎要安全。譬如理想主義者也許成就不了大事大業(yè),但是沒(méi)有他們社會(huì)一定不一樣。譬如愛(ài)情總是幻滅的多,但是螢火蟲(chóng)在夜里發(fā)光從來(lái)就不是為了保持光。譬如?菔癄的永恒也許不存在,但是如果一粒沙里有一個(gè)無(wú)窮的宇宙,一剎那里想必也有一個(gè)不變不移的時(shí)間。
那么,有沒(méi)有什么,是我二十歲前不相信的,現(xiàn)在卻信了呢?
有的,不過(guò)都是些最平凡的老生常談。曾經(jīng)不相信“性格決定命運(yùn)”,現(xiàn)在相信了。曾經(jīng)不相信“色即是空”,現(xiàn)在相信了。曾經(jīng)不相信“船到橋頭自然直”,現(xiàn)在有點(diǎn)信了。曾經(jīng)不相信無(wú)法實(shí)證的事情,現(xiàn)在也還沒(méi)準(zhǔn)備相信,但是,有些無(wú)關(guān)實(shí)證的感覺(jué),我明白了,譬如李叔同圓寂前最后的手書(shū):“君子之交,其淡如水,執(zhí)象而求,咫尺千里。問(wèn)余何適,廓爾忘言,華枝春滿,天心月圓。”
相信與不相信之間,彷佛還有令人沉吟的深度。
篇二:山路
五萬(wàn)人涌進(jìn)了臺(tái)中的露天劇場(chǎng);有風(fēng),天上的云在游走,使得月光忽隱忽現(xiàn),你注意到,當(dāng)晚的月亮,不特別明亮,不特別油黃,也不特別圓滿,像一個(gè)用手掰開(kāi)的大半邊葡萄柚,隨意被擱在一張桌子上,仿佛尋常家用品的一部分。一走進(jìn)劇場(chǎng),卻突然撲面而來(lái)密密麻麻一片人海,令人屏息震撼:五萬(wàn)人同時(shí)坐下,即使無(wú)聲也是一個(gè)隆重的宣示。
歌聲像一條柔軟絲帶,伸進(jìn)黑洞里一點(diǎn)一點(diǎn)誘出深藏的記憶;群眾跟著音樂(lè)打拍,和著歌曲哼唱,哼唱時(shí)陶醉,鼓掌時(shí)動(dòng)容,但沒(méi)有尖叫跳躍,也沒(méi)有激情推擠,這,是四五十歲的一代人。
老朋友蔡琴出場(chǎng)時(shí),掌聲雷動(dòng),我坐在第二排正中,安靜地注視她,想看看又是好久不見(jiàn),她瘦了還是胖了?第一排兩個(gè)討厭的人頭擋住了視線,我稍稍挪動(dòng)椅子,插在這兩個(gè)人頭的中間,才能把她看個(gè)清楚。今晚蔡琴一襲青衣,衣袂在風(fēng)里翩翩蝶動(dòng),顯得飄逸有致。
媒體涌向舞臺(tái)前,鎂光燈爍爍閃個(gè)不停。她笑說(shuō),媒體不是為了她的歌而來(lái)的,是為了另一件事。然后音樂(lè)靜下,她開(kāi)口清唱:是誰(shuí)在敲打我窗/是誰(shuí)在撩動(dòng)琴弦。蔡琴的聲音,有大河的深沉,黃昏的惆悵,又有宿醉難醒的纏綿。她低低地唱著,余音繚繞然后戛然而止時(shí),人們報(bào)以狂熱的掌聲。她說(shuō),你們知道的是我的歌,你們不知道的是我的人生,而我的人生對(duì)你們并不重要。
在海浪一樣的掌聲中,我沒(méi)有鼓掌,我仍舊深深地注視她。她說(shuō)的事,是五十九歲的導(dǎo)演楊德昌的死。她說(shuō)的人生,是她自己的人生;但是人生,除了自己,誰(shuí)可能知道?一個(gè)曾經(jīng)愛(ài)得不能自拔的人死了,蔡琴,你的哪一首歌,是在追悼;哪一首歌,是在告別;哪一首歌,是在重新許諾;哪一首歌,是在為自己做永恒的準(zhǔn)備?
擋了我視線的兩個(gè)人頭,一個(gè)是胡志強(qiáng)的。一年前中風(fēng),他走路時(shí)有些微跛,使得他的背影看起來(lái)特別憨厚。他的身邊緊挨著自己大難不死的妻,少了一條手臂。胡志強(qiáng)拾起妻的一只纖弱的手,迎以自己一只粗壯的手,兩人的手掌合起來(lái)鼓掌,是患難情深,更是歲月滄桑。
另一個(gè)頭,是馬英j的。能說(shuō)他在跟五萬(wàn)個(gè)人一起欣賞民歌嗎?還是說(shuō),他的坐著,其實(shí)是奔波,他的熱鬧,其實(shí)是孤獨(dú),他,和他的政治對(duì)手們,所開(kāi)的車,沒(méi)有R擋,更缺空擋。
我們這一代人,錯(cuò)錯(cuò)落落走在歷史的山路上,前后拉得很長(zhǎng)。同齡人推推擠擠走在一塊,或相濡以沫,或怒目相視。年長(zhǎng)一點(diǎn)的默默走在前頭,或遲疑徘徊,或漠然而果決。前后雖隔數(shù)里,聲氣婉轉(zhuǎn)相通,我們是同一條路上的同代人。
蔡琴開(kāi)始唱《恰似你的溫柔》,歌聲低回流蕩,人們開(kāi)始和聲而唱:
某年某月的某一天就像一張破碎的臉
難以開(kāi)口道再見(jiàn)就讓一切走遠(yuǎn)
這不是件容易的事我們卻都沒(méi)有哭泣
讓它淡淡的來(lái)讓它好好的去
我壓低帽檐,眼淚,實(shí)在忍不住了。今天是七月七號(hào)的晚上,前行者沈君山三度中風(fēng)陷入昏迷的第二晚。這里有五萬(wàn)人幸福地歡唱,掌聲、笑聲、歌聲,混雜著城市的燈火騰躍,照亮了粉紅色的天空。此刻,一輩子被稱為才子的沈君山,一個(gè)人在加護(hù)病房里,一個(gè)人。
才子當(dāng)然心里冰雪般的透徹:有些事,只能一個(gè)人做。有些關(guān),只能一個(gè)人過(guò)。有些路啊,只能一個(gè)人走。
篇三:目送
華安上小學(xué)第一天,我和他手牽著手,穿過(guò)好幾條街,到維多利亞小學(xué)。九月初,家家戶戶院子里的蘋果和梨樹(shù)都綴滿了拳頭大小的果子,枝丫因?yàn)樨?fù)重而沉沉下垂,越出了樹(shù)籬,鉤到過(guò)路行人的頭發(fā)。
很多很多的孩子,在操場(chǎng)上等候上課的第一聲鈴響。小小的手,圈在爸爸的、媽媽的手心里,怯怯的眼神,打量著周遭。他們是幼兒園的畢業(yè)生,但是他們還不知道一個(gè)定律:一件事情的畢業(yè),永遠(yuǎn)是另一件事情的開(kāi)啟。
鈴聲一響,頓時(shí)人影錯(cuò)雜,奔往不同方向,但是在那么多穿梭紛亂的人群里,我無(wú)比清楚地看著自己孩子的背影──就好像在一百個(gè)嬰兒同時(shí)哭聲大作時(shí),你仍舊能夠準(zhǔn)確聽(tīng)出自己那一個(gè)的位置。華安背著一個(gè)五顏六色的書(shū)包往前走,但是他不斷地回頭;好像穿越一條無(wú)邊無(wú)際的時(shí)空長(zhǎng)河,他的視線和我凝望的眼光隔空交會(huì)。
我看著他瘦小的背影消失在門里。
十六歲,他到美國(guó)做交換生一年。我送他到機(jī)場(chǎng)。告別時(shí),照例擁抱,我的頭只能貼到他的胸口,好像抱住了長(zhǎng)頸鹿的腳。他很明顯地在勉強(qiáng)忍受母親的深情。
他在長(zhǎng)長(zhǎng)的行列里,等候護(hù)照檢驗(yàn);我就站在外面,用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。終于輪到他,在海關(guān)窗口停留片刻,然后拿回護(hù)照,閃入一扇門,倏忽不見(jiàn)。
我一直在等候,等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒(méi)有,一次都沒(méi)有。
現(xiàn)在他二十一歲,上的大學(xué),正好是我教課的大學(xué)。但即使是同路,他也不愿搭我的車。即使同車,他戴上耳機(jī)──只有一個(gè)人能聽(tīng)的音樂(lè),是一扇緊閉的門。有時(shí)他在對(duì)街等候公交車,我從高樓的窗口往下看:一個(gè)高高瘦瘦的青年,眼睛望向灰色的海;我只能想象,他的內(nèi)在世界和我的一樣波濤深邃,但是,我進(jìn)不去。一會(huì)兒公交車來(lái)了,擋住了他的身影。車子開(kāi)走,一條空蕩蕩的街,只立著一只郵筒。
我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女母子一場(chǎng),只不過(guò)意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追。
我慢慢地、慢慢地意識(shí)到,我的落寞,仿佛和另一個(gè)背影有關(guān)。
博士學(xué)位讀完之后,我回臺(tái)灣教書(shū)。到大學(xué)報(bào)到第一天,父親用他那輛運(yùn)送飼料的廉價(jià)小貨車長(zhǎng)途送我。到了我才發(fā)覺(jué),他沒(méi)開(kāi)到大學(xué)正門口,而是停在側(cè)門的窄巷邊。卸下行李之后,他爬回車內(nèi),準(zhǔn)備回去,明明啟動(dòng)了引擎,卻又搖下車窗,頭伸出來(lái)說(shuō):“女兒,爸爸覺(jué)得很對(duì)不起你,這種車子實(shí)在不是送大學(xué)教授的車子。”
我看著他的小貨車小心地倒車,然后“噗噗”駛出巷口,留下一團(tuán)黑煙。直到車子轉(zhuǎn)彎看不見(jiàn)了,我還站在那里,一口皮箱旁。
每個(gè)禮拜到醫(yī)院去看他,是十幾年后的時(shí)光了。推著他的輪椅散步,他的頭低垂到胸口。有一次,發(fā)現(xiàn)排泄物淋滿了他的褲腿,我蹲下來(lái)用自己的手帕幫他擦拭,裙子也沾上了糞便,但是我必須就這樣趕回臺(tái)北上班。護(hù)士接過(guò)他的輪椅,我拎起皮包,看著輪椅的背影,在自動(dòng)玻璃門前稍停,然后沒(méi)入門后。
我總是在暮色沉沉中奔向機(jī)場(chǎng)。
火葬場(chǎng)的爐門前,棺木是一只巨大而沉重的抽屜,緩緩?fù)盎。沒(méi)有想到可以站得那么近,距離爐門也不過(guò)五米。雨絲被風(fēng)吹斜,飄進(jìn)長(zhǎng)廊內(nèi)。我掠開(kāi)雨濕了前額的頭發(fā),深深、深深地凝望,希望記得這最后一次的目送。
我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女母子一場(chǎng),只不過(guò)意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追。
篇四:今日獨(dú)立
我一般不太愿意在畢業(yè)典禮這么隆重的場(chǎng)合上演講。原因之一,今天在座的人都不是為了聽(tīng)演講而來(lái)的;方帽子撥穗才是真正的期盼,所以很容易對(duì)演講者心生厭惡。原因之二,大學(xué)畢業(yè)典禮被認(rèn)為是人生的重大時(shí)刻,一個(gè)演講要背負(fù)這么超負(fù)荷的深刻意義,我覺(jué)得難以承受。原因之三,場(chǎng)合太嚴(yán)肅、太隆重了,我就會(huì)想起馬克吐溫遇到這種場(chǎng)合的做法──他會(huì)在最莊嚴(yán)肅穆的一刻,讓一只臟兮兮的小土狗突然躥上臺(tái)來(lái)對(duì)著演講的人汪汪叫,讓他手足無(wú)措。
但我還是決定來(lái)。不怎么嚴(yán)肅的理由是,你們將來(lái)都是醫(yī)生,當(dāng)我年老的時(shí)候,很可能有一天我會(huì)落在你們手里,請(qǐng)幫我多翻幾次身。比較嚴(yán)肅的理由是,醫(yī)生不只是職業(yè),它是一種志業(yè),跟“人”的關(guān)系密切,很多的人會(huì)依靠、依賴你們。所以,我想我應(yīng)該來(lái)。
但是,如果你們期待我今天要講的題目是“如何做一個(gè)好醫(yī)生”,你猜錯(cuò)了。我不會(huì)那么笨,跟在座的醫(yī)學(xué)院的杰出教授們?nèi)ケ荣愔v這個(gè)題目,我一定輸,我是行外人。
事實(shí)上,你們今天坐在這里的身份,究竟是什么呢?難道僅只是“未來(lái)的醫(yī)生”這樣一個(gè)單一身份──不可能吧?我想,一定有很多更寬的可能來(lái)界定今天坐在這里的你;譬如說(shuō),今天是你在經(jīng)濟(jì)上依賴別人的最后一天,也是你人生獨(dú)立的第一天;蛘哒f(shuō),從今天起,你不再被當(dāng)做某個(gè)學(xué)校的學(xué)生,某個(gè)人的兒女,而是你單獨(dú)的自己──成功也是你,失敗也是你,墮落時(shí)誰(shuí)也救不了你;從今天起,不再有別人為你負(fù)責(zé)。我們甚至也可以說(shuō),今天的你,是一個(gè)人,站在制度性學(xué)習(xí)的終點(diǎn),自主性學(xué)習(xí)的起點(diǎn)?
我不認(rèn)為對(duì)醫(yī)學(xué)院的畢業(yè)生就非談“如何做一個(gè)好醫(yī)生”不可,因?yàn)椋殬I(yè)只是一個(gè)人的人生中的一部分,絕不是全部。在你做醫(yī)生的時(shí)候,你必定同時(shí)還有好幾重身份,這些身份,不見(jiàn)得比你醫(yī)生的身份來(lái)得不重要:你是一個(gè)國(guó)家的公民──你是否知道如何做一個(gè)好公民?你一定是人家的妻子或丈夫或堅(jiān)決不婚的情人伙伴──你是否知道如何做一個(gè)成熟的負(fù)責(zé)的伴侶?你一定還有幾十年的時(shí)間是人家的兒女──你是否知道如何做一個(gè)好兒女?你可能很快成為別人的父親或母親──你又是否知道如何做好父親和母親?更關(guān)鍵的,今天是你的“獨(dú)立日”──你是否知道如何做好一個(gè)獨(dú)立的、完整的人呢?
因此,今天是什么日子?我認(rèn)為,是你們從幼兒園到大學(xué)長(zhǎng)達(dá)二十多年“制度性”教育的畢業(yè)典禮,同時(shí)是“自主性”教育的開(kāi)學(xué)典禮。
我今天的題目是,“制度性教育該教而沒(méi)有教的兩件事”。
篇五:雨兒
我每天打一通電話,不管在世界上哪個(gè)角落。電話接通,第一句話一定是,我是你的女兒。如果是越洋長(zhǎng)途,講完我就等,等那六個(gè)字穿越渺渺大氣層進(jìn)入她的耳朵,那需要一點(diǎn)時(shí)間。然后她說(shuō),雨兒?我只有一個(gè)雨兒。
對(duì),那就是我。
喔,雨兒你在哪里?
我在香港。
你怎么都不來(lái)看我,你什么時(shí)候來(lái)看我?
我昨天才去看你,今早剛離開(kāi)你。
真的?我不記得啊。那你什么時(shí)候來(lái)看我?
再過(guò)一個(gè)禮拜。
你是哪一位?
我是你的女兒。
雨兒?我只有一個(gè)雨兒啊。你現(xiàn)在在哪里?
我在香港。
你怎么都不來(lái)看我,你什么時(shí)候來(lái)看我?
到潮州看她時(shí),習(xí)慣獨(dú)睡的我就陪她睡。像帶孩子一樣把被子裹好她的身體,放周璇的《天涯歌女》,把燈關(guān)掉,只留下洗手間的小燈,然后在她身邊躺下。等她睡著,我再起來(lái)工作。
天微微亮,她輕輕走到我身邊,沒(méi)聲沒(méi)息地坐下來(lái)。年老的女人都會(huì)這樣嗎?身子愈來(lái)愈瘦,腳步愈來(lái)愈輕,聲音愈來(lái)愈弱,神情愈來(lái)愈退縮,也就是說(shuō),人逐漸逐漸退為影子。年老的女人,都會(huì)這樣嗎?
我一邊寫(xiě),一邊說(shuō):干嘛那么早起?給你弄杯熱牛奶好嗎?
她不說(shuō)話,無(wú)聲地覷了我好一陣子,然后輕輕說(shuō):你好像我的雨兒。
我抬起頭,摸摸她灰白色稀疏的.頭發(fā),說(shuō):媽,千真萬(wàn)確,我就是你的女兒。
她極驚奇地看著我,大大地驚訝,大大地開(kāi)心:就是說(shuō)嘛,我看了你半天,覺(jué)得好像,沒(méi)想到真的是你。說(shuō)起來(lái)古怪,昨天晚上有個(gè)人躺在我床上,態(tài)度很友善,她也說(shuō)她是我的雨兒,實(shí)在太奇怪了。
昨晚那個(gè)人就是我啊。我把冰牛奶倒進(jìn)玻璃杯中,然后把杯子放進(jìn)微波爐。遠(yuǎn)處隱隱傳來(lái)公雞的啼聲。
那你又是從哪里來(lái)的呢?她一臉困惑。
我從臺(tái)北來(lái)看你。
你怎么會(huì)從臺(tái)北來(lái)呢?她努力地想把事情弄清楚,接過(guò)熱牛奶,繼續(xù)探詢,如果你是我的雨兒,你怎么會(huì)不在我身邊呢?你是不是我養(yǎng)大的?是什么人把你養(yǎng)大的呢?
我坐下來(lái),把她瘦弱的手捧在我掌心里,看著她。她的眼睛還是很亮,那樣亮,在淺淺的晨光中,我竟分不清那究竟是她年輕時(shí)的鋒芒余光,還是一層盈盈的淚光。于是我從頭說(shuō)起:你有五個(gè)兒女,一個(gè)留在大陸,四個(gè)在臺(tái)灣長(zhǎng)大。你不但親自把每一個(gè)都養(yǎng)大,而且四個(gè)里頭三個(gè)是博士,沒(méi)博士的那個(gè)很會(huì)賺錢。他們?nèi)悄阋皇衷耘嗟摹?/p>
眼里滿是驚奇,她說(shuō):這么好?那你是做什么工作的?今年幾歲?結(jié)婚了沒(méi)有?
我們從盤古開(kāi)天談起,談著談著,天,一點(diǎn)一點(diǎn)亮起,陽(yáng)光就從大武山那邊照了進(jìn)來(lái)。
有時(shí)候,我讓女傭帶著她到陽(yáng)明山來(lái)找我。我就把時(shí)間整個(gè)調(diào)慢,帶她臺(tái)北一日游。第一站,洗溫泉。泡在熱氣繚繞的湯里,她好奇地瞪著滿堂裸身的女人目不轉(zhuǎn)睛,然后開(kāi)始品頭論足。我快動(dòng)作抓住她的手,才能阻止她伸手去指著一個(gè)女人,大聲笑著說(shuō):哈,不好意思啊,那個(gè)雨人好肥喔。
第二站,搭公交車,紅五號(hào),從白云山莊上車。一路上櫻花照眼,她靜靜看著窗外流蕩過(guò)去的風(fēng)景,窗玻璃映出她自己的顏容,和窗外的粉色櫻花明滅掩映;她的眼神迷離,時(shí)空飄忽。
到了士林站。我說(shuō):媽,這是你生平第一次搭捷運(yùn),坐在這里,給你拍一張照片。
她嫻靜地坐下,兩手放在膝上。剛好后面有一叢濃綠的樹(shù),旁邊坐著一個(gè)孤單的老人。
你的雨兒要看見(jiàn)你笑,媽媽。
她看著我,微笑了。我這才注意到,她穿著黑衣白領(lǐng),像一個(gè)中學(xué)的女生。
篇六:十七歲
我到劍橋演講,華飛從德國(guó)飛來(lái)相會(huì)。西斯羅機(jī)場(chǎng)到劍橋小鎮(zhèn)還要兩個(gè)半小時(shí)的巴士車程,我決定步行到巴士站去接他。細(xì)雨打在撐開(kāi)的傘上,白色的鴿子從傘沿啪啪掠過(guò)。走過(guò)一棟又一棟16世紀(jì)的紅磚建筑,穿過(guò)一片又一片嫩青色的草坪,到了所謂巴士站,不過(guò)是一個(gè)小亭子,已經(jīng)站滿了候車躲雨的人。于是我立在雨中等。
兩只鴛鴦把彼此的頸子交繞在一起,睡在樹(shù)蔭里。橫過(guò)大草坪是一條細(xì)細(xì)的泥路,一排鵝,搖搖擺擺地往我的方向走來(lái),好像一群準(zhǔn)備去買菜的媽媽們。走近了,才赫然發(fā)現(xiàn)她們竟然不是鵝,是加拿大野雁,在劍橋過(guò)境。
接連來(lái)了好幾班巴士,都是從西斯羅機(jī)場(chǎng)直達(dá)劍橋的車,一個(gè)一個(gè)從車門鉆出的人,卻都不是他。傘的遮圍太小,雨逐漸打濕了我的鞋和褲腳,寒意使我的手冰涼。等候的滋味──多久不曾這樣等候一個(gè)人了?能夠在一個(gè)陌生的小鎮(zhèn)上等候一輛來(lái)自機(jī)場(chǎng)的巴士,里頭載著自己十七歲的孩子,挺幸福。
他出來(lái)的時(shí)候,我不立即走過(guò)去,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他到車肚子里取行李。十七歲的少年,兒童臉頰那種圓鼓鼓的可愛(ài)感覺(jué)已經(jīng)被刀削似的線條所取代,棱角分明。他發(fā)現(xiàn)了我,望向我的眼睛既有感情卻又深藏不露,很深的眼睛──我是如何清晰地還記得他嬰兒時(shí)的水清見(jiàn)底的歡快眼睛啊。
我遞過(guò)一把為他預(yù)備的傘,被他拒絕!斑@么小的雨!彼f(shuō)!皶(huì)感冒,”我說(shuō)!安灰!彼f(shuō)。細(xì)細(xì)的飄雨濡濕了他的頭發(fā)。
我頓時(shí)失神;自己十七歲時(shí),曾經(jīng)多么強(qiáng)烈憎惡媽媽堅(jiān)持遞過(guò)來(lái)的雨傘。
放晴后,我們沿著康河散步。徐志摩的康河,原來(lái)是這種小橋流水人家的河,蜿蜒無(wú)聲地汨汨穿過(guò)芳草和學(xué)院古堡。走到一條分支小溪溝,溪邊繁星萬(wàn)點(diǎn),葳蕤茂盛的野花覆蓋了整個(gè)草原。這野花,不就是《詩(shī)經(jīng)》里的“蘼蕪”,《楚辭》里的“江離”?涉過(guò)濃密的江離,看見(jiàn)水光粼粼的小溪里,隱約有片白色的東西飄浮──是誰(shuí)不小心落了一件白襯衫?
走近看,那白襯衫竟是一只睡著了的白天鵝,脖子卷在自己的鵝絨被上,旁邊一只小鴨獨(dú)自在玩水的影子。我跪在江離叢中拍攝,感動(dòng)得眼睛潮濕;華飛一旁看著我泫然欲泣的樣子,淡淡地說(shuō),“小孩!”
到國(guó)王學(xué)院對(duì)面吃早餐,典型的“英式早餐”送來(lái)了:炒蛋、煎肉、香腸、蘑菇、烤蕃茄……又油又重,我拿起刀叉,突然失聲喊了出來(lái),“我明白了!
他看著我。
“原來(lái),簡(jiǎn)單的面包果醬早餐稱做‘歐陸’早餐,是相對(duì)于這種重量‘英國(guó)’早餐而命名的!
他笑也不笑,說(shuō),“大驚小怪,你現(xiàn)在才知道啊!”然后慢慢地涂果醬,慢慢地說(shuō),“我們不稱英國(guó)人歐洲人啊,他們的一切都太不一樣了,英國(guó)人是英國(guó)人,不是歐洲人。”
走到三一學(xué)院門口,我指著一株瘦小的蘋果樹(shù),說(shuō),“這號(hào)稱是牛頓那棵蘋果樹(shù)的后代!彼f(shuō),“你不要用手去指,像個(gè)小孩一樣。你說(shuō)就好了!
從中世紀(jì)的古街穿出來(lái),看見(jiàn)幾個(gè)衣著鮮艷的非洲人圍成一圈在跳舞,立牌上貼著海報(bào),抗議辛巴布威總統(tǒng)的獨(dú)裁暴力統(tǒng)治,流亡國(guó)外的人數(shù)、經(jīng)濟(jì)下跌的指標(biāo),看起來(lái)怵目驚心。我說(shuō),我只注意蘇丹的殺戮,不知道辛巴布威有這樣的嚴(yán)重獨(dú)裁。他說(shuō),“你不知道?辛巴布威本來(lái)被稱為‘非洲的巴黎’呢,經(jīng)濟(jì)和教育都是最先進(jìn)的,可是木蓋博總統(tǒng)的高壓統(tǒng)治,使辛巴布威現(xiàn)在幾乎是非洲最落后的國(guó)家了,而且饑荒嚴(yán)重,很多人餓死!
經(jīng)過(guò)圣約翰學(xué)院,在一株巨大的栗子樹(shù)上我發(fā)現(xiàn)一只長(zhǎng)尾山雉,興奮地指給華飛看──他卻轉(zhuǎn)過(guò)身去,離我五步之遙,站定,說(shuō),“拜托,媽,不要指,不要指,跟你出來(lái)實(shí)在太尷尬了。你簡(jiǎn)直就像個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)世界的五歲的小孩!”
【龍應(yīng)臺(tái)短篇散文】相關(guān)文章:
汪曾祺散文短篇01-21
席慕容散文短篇11-24
張愛(ài)玲散文短篇鑒賞12-17
張愛(ài)玲的短篇散文12-17
張愛(ài)玲短篇散文精選12-06
汪曾祺短篇精美散文01-20
徐志摩的短篇散文12-06
席慕蓉短篇散文3篇11-29
余光中短篇散文01-21
林清玄優(yōu)美的散文短篇11-22