- 朱自清散文博物院 推薦度:
- 相關(guān)推薦
朱自清散文《博物院》
倫敦的博物院帶畫院,只檢大的說,足足有十個(gè)之多。在巴黎和柏林,并不“覺得”博物院有這么多似的。柏林的本來少些;巴黎的不但不少,還要多些,但除盧佛宮外,都不大。最要緊的,倫敦各院陳列得有條有理的,又疏朗,房屋又亮,得看;不像盧佛宮,東西那么擠,屋子那么黑,老教人喘不出氣。可是,倫敦雖然得看,說起來也還是千頭萬緒;
真只好檢大的說罷了。
先看西南角。維多利亞亞伯特院最為堂皇富麗。這是個(gè)美術(shù)博物院,所收藏的都是美術(shù)史材料,而裝飾用的工藝品尤多,東方的西方的都有。漆器,瓷器,家具,織物,服裝,書籍裝訂,道地五光十色。這里頗有中國(guó)東西,漆器瓷器玉器不用說,壁畫佛像,羅漢木像,還有乾隆寶座也都見于該院的“東方百珍圖錄”里。圖錄里還有明朝李麟(原作LiLing,疑系此人)畫的《波羅球戲圖》;波羅球騎著馬打,是唐朝從西域傳來的。中國(guó)現(xiàn)在似乎沒存著這種畫。院中賣石膏像,有些真大。
自然史院是從不列顛博物院分出來的。這里才真古色古香,也才真“巨大”?戳烁鞣N史前人的模型,只覺得遠(yuǎn)煙似的時(shí)代,無從憑吊,無從懷想--滿夠不上分兒。中生代大爬蟲的骨架,昂然站在屋頂下,人還夠不上它們一條腿那么長(zhǎng),不用提“項(xiàng)背”了。現(xiàn)代鯨魚的標(biāo)本雖然也夠大的,但沒腿,在陸居的我們眼中就差多了。這里有夜鶯,自然是死的,那樣子似乎也并不特別秀氣;嗓子可真脆真圓,我在話匣片里聽來著。
歐戰(zhàn)院成立不過十來年。大戰(zhàn)各方面,可以從這里略見一斑。這里有模型,有透視畫(dioramas),有照相,有電影機(jī),有槍炮等等。但最多的還是畫。大戰(zhàn)當(dāng)年,英國(guó)情報(bào)部雇用一群少年畫家,教他們擱下自己的工作,大規(guī)模的畫戰(zhàn)事畫,以供宣傳,并作為歷史紀(jì)錄。后來少年畫家不夠用,連老畫家也用上了。那時(shí)情報(bào)部常常給這些畫家開展覽會(huì),個(gè)人的或合伙的。歐戰(zhàn)院的畫便是那些展覽作品的一部分。少年畫家大約都是些立體派,和老畫家的浪漫作風(fēng)迥乎不同。這些畫家都透視了戰(zhàn)爭(zhēng),但他們所成就的卻只是歷史紀(jì)錄,藝術(shù)是沒有什么的。
現(xiàn)在該到西頭來,看人所熟知的不列顛博物院了?脊艑W(xué)的收藏,名人文件,抄本和印本書籍,都數(shù)一數(shù)二;顧愷之《女史箴》卷子和敦煌卷子便在此院中。瓷器也不少,中國(guó)的,土耳其的,歐洲各國(guó)的都有;中國(guó)的不用說,土耳其的青花,渾厚樸拙,比歐洲金的藍(lán)的或刻鏤的好。考古學(xué)方面,埃及王拉米塞斯第二(約公元前1250)巨大的花崗石像,幾乎有自然史院大爬蟲那么高,足為我們揚(yáng)眉吐氣;也有坐像。坐立像都僵直而四方,大有雖地動(dòng)山搖不倒之勢(shì)。這些像的石質(zhì)尺寸和形狀,表示統(tǒng)治者永久的超人的權(quán)力。還有貝葉的《死者的書》,用象形字和俗字兩體寫成。羅塞他石,用埃及兩體字和希臘文刻著詔書一通(公元前195),一七九八年出土;從這塊石頭上,學(xué)者比對(duì)希臘文,才讀通了埃及文字。
希臘巴昔農(nóng)廟(Parthenon)各件雕刻,是該院最足以自豪的。這個(gè)廟在雅典,奉祀女神雅典巴昔奴;配利克里斯(Pericles)時(shí)代,教成千帶萬的藝術(shù)家,用最美的大理石,重建起來,總其事的是配氏的好友兼顧問,著名雕刻家費(fèi)迪亞斯(Phidias)。那時(shí)物阜民豐,費(fèi)了二十年工夫,到了公元前四三五年,才造成。廟是長(zhǎng)方形,有門無窗;或單行或雙行的石柱圍繞著,像女神的馬隊(duì)一般。短的兩頭,柱上承著三角形的楣;這上面都雕著像。廟墻外上部,是著名的刻壁。廟在一六八七年讓威尼斯人炸毀了一部分;一八○一年,愛而近伯爵從雅典人手里將三角楣上的像,刻壁,和些別的買回英國(guó),費(fèi)了七萬鎊,約合百多萬元;后來轉(zhuǎn)賣給這博物院,卻只要一半價(jià)錢。院中特設(shè)了一間愛而近室陳列那些藝術(shù)品,并參考巴黎國(guó)家圖書館所藏的巴昔農(nóng)廟諸圖,做成廟的模型,巍巍然立在石山上。
希臘雕像與埃及大不相同,絕無僵直和緊張的樣子。那些藝術(shù)家比較自由,得以研究人體的比例;骨架,肌理,皮肉,他們都懂得清楚,而且有本事表現(xiàn)出來。又能抓住要點(diǎn),使全體和諧不亂。無論坐像立像,都自然,莊嚴(yán),造成希臘藝術(shù)的特色:清明而有力。當(dāng)時(shí)運(yùn)動(dòng)競(jìng)技極發(fā)達(dá);藝術(shù)家雕神像,常以得獎(jiǎng)的人為“模特兒”,赤裸裸的身體里充滿了活動(dòng)與力量?墒蔷烤故巧裣;所以不能是如實(shí)的人像而只是理想的人像。這時(shí)代所缺少的是熱情,幻想;那要等后世藝人去發(fā)展了。廟的東楣上運(yùn)命女神三姊妹像,頭已經(jīng)失去了,可是那衣褶如水的輕妙,衣褶下身體的充盈,也從繁復(fù)的光影中顯現(xiàn),幾乎不相信是石人。那刻壁浮雕著女神節(jié)貴家少女獻(xiàn)衣的行列。少女們穿著長(zhǎng)袍,莊嚴(yán)的衣褶,和運(yùn)命女神的又不一樣,手里各自拿著些東西;后面跟著成隊(duì)的老人,婦女,雄赳赳的騎士,還有帶祭品的人,齊向諸神而進(jìn)。諸神清明徹骨,在等待著這一行人眾。這刻壁上那么多人,卻不繁雜,不零散,打成一片,布局時(shí)必然煞費(fèi)苦心。而細(xì)看諸少女諸騎士,也各有精神,絕不一律;其間刀鋒或深或淺,光影大異。少壯的騎士更像生龍活虎,千載如見。
院中所藏名人的文件太多了。像莎士比亞押房契,密爾頓出賣《失樂園》合同(這合同是書記代簽,不出密氏親筆),巴格來夫(Palgrave)《金庫集》稿,格雷《挽歌》稿,哈代《苔絲》稿,達(dá)文齊,密凱安杰羅的手冊(cè),還有維多利亞后四歲時(shí)鉛筆簽字,都親切有味。至于荷馬史詩的貝葉,公元一世紀(jì)所寫,在埃及發(fā)見的,以及九世紀(jì)時(shí)希伯來文《舊約圣經(jīng)》殘頁,據(jù)說也許是世界上最古《圣經(jīng)》鈔本的,卻真令人悠然遐想。還有,二世紀(jì)時(shí),羅馬艦隊(duì)一官員,向兵丁買了一個(gè)七歲的東方小兒為奴,立了一張貝葉契,上端蓋著泥印七顆,很可比著看。院里藏的中古鈔本也不少;那時(shí)歐洲僧侶非常閑,日以抄書為事;字用峨特體,多棱角,精工是不用說的。他們最考究字頭和插畫,必然細(xì)心勾勒著上鮮麗的顏色,藍(lán)和金用得多些;顏色也選得精,至今不變。某抄本有歲歷圖,二幅,畫十二月風(fēng)俗,細(xì)致風(fēng)華,極為少見。每幅下另有一欄,畫種種游戲,人物短小,卻也滑稽可喜。畫目如下:正月,析薪;二月,炬舞;三月,種花,伐木;四月,情人園會(huì);五月,蕩舟;六月,比武;七月,行獵,刈麥;八月,獲稻;九月,釀酒;十月,耕種;十一月,獵歸;十二月,屠豕。鈔本和印本書籍之多,世界上只有巴黎國(guó)家圖書館可與這博物院相比;此處印本共三百二十萬余冊(cè)。有穹窿頂?shù)拇箝営[室,圓形,室中桌子的安排,好像車輪的輻,可坐四百八十五人;管理員高踞在轂中。
次看畫院。國(guó)家畫院在西中區(qū)鬧市口,匹對(duì)著特拉伐加方場(chǎng)一百八十四英尺高的納爾遜石柱子。院中的畫不算很多,可是足以代表歐洲畫史上的各派,他們自詡,在這一方面,世界上那兒也及不上這里。最完全的是意大利十五六世紀(jì)的作品,特別是佛羅倫司派,大約除了意大利本國(guó),便得上這兒來了。畫按派別排列,可也按著時(shí)代。但是要看英國(guó)美術(shù),此地不成,得上南邊兒泰特(Tate)畫院去。那畫院在泰晤士河邊上;一九二八年水上了岸,給浸壞了特耐爾(JosephMalDordWilliamTurner,1775-1851)好多畫,最可惜。特耐爾是十九世紀(jì)英國(guó)最大的風(fēng)景畫家,也是印象派的先鋒。他是個(gè)窮苦的孩子,小時(shí)候住在菜市旁的陋巷里,常只在泰晤士河的碼頭和駁船上玩兒。他對(duì)于泰晤士河太熟了,所以后來愛畫船,畫水,畫太陽光。再后來他費(fèi)了二十多年工夫?qū)Q芯抗庥昂蜕,輪廓與內(nèi)容差不多全不管;這便做了印象派的前驅(qū)了。他畫過一幅《日出:灣頭堡子》,那堡子淡得只見影兒,左手一行樹,也只有樹的意思罷了;可是,瞧,那金黃的朝陽的光,順著樹水似的流過去,你只覺著溫暖,只覺著柔和,在你的身上,那光卻又像一片海,滿處都是的,可是閃閃爍爍,儀態(tài)萬千,教你無從捉摸,有點(diǎn)兒著急。特耐爾以前,堅(jiān)士波羅(Gainsborough,1727-1788)是第一個(gè)人脫離荷蘭影響,用英國(guó)景物作風(fēng)景畫的題材;又以畫像著名。何嘉士(Hogarth,1697-1764)畫了一套《結(jié)婚式》,又生動(dòng)又親切,當(dāng)時(shí)刻板流傳,風(fēng)行各處,現(xiàn)存在這畫院中。美國(guó)大畫家惠斯勒(Whistler)稱他為英國(guó)僅有的大畫家。雷諾爾茲(Reynolds,1723-1792)的畫像,與堅(jiān)士波羅并稱。畫像以性格與身份為主,第一當(dāng)然要像。可是從看畫者一面說,像主若是歷史上的或當(dāng)代的名人,他們的性格與身份,多少總知道些,看起來自然有味,也略能批評(píng)得失。若只是平凡的人,憑你怎樣像,陳列到畫院里,怕就少有去理會(huì)的。因此,畫家為維持他們永久的生命計(jì),有時(shí)候重視技巧,而將“像”放在第二著。雷諾爾茲與堅(jiān)士波羅似乎就是這樣的人。他們畫的像,色調(diào)鮮明而縹緲。莊嚴(yán)的男相,華貴的女相,優(yōu)美活潑的孩子相,都算登峰造極;可就是不大“像”。堅(jiān)氏的女像總太瘦;雷氏的不至于那么瘦,但是像主往往退回他的畫,說太不像。--國(guó)家畫院旁有個(gè)國(guó)家畫像院,專陳列英國(guó)歷史上名人的像,文學(xué)家,藝術(shù)家,科學(xué)家,政治家,皇族,應(yīng)有盡有,約共二千一百五十人。油畫是大宗,排列依著時(shí)代。這兒也看見雷堅(jiān)二氏的作品;但就全體而論,歷史比藝術(shù)多的多。
泰特畫院中還藏著詩人勃來克(WilliamBlake,1757-1827)和羅塞蒂(DanteGabrielRossetti,1828-1882)的畫。前一位是浪漫詩人的先驅(qū),號(hào)稱神秘派。自幼兒想象多,都表現(xiàn)在詩與畫里。他的圖案非常宏偉;色彩也如火焰,如一飛沖天的翅膀。所畫的人體并不切實(shí),只用作表現(xiàn)姿態(tài),表現(xiàn)動(dòng)的符號(hào)而已。后一位是先拉斐爾派的主角;這一派是詩與畫雙管齊下的。他們不相信“為藝術(shù)的藝術(shù)”,而以知識(shí)為重。畫要敘事,要教訓(xùn),要接觸民眾的心,讓他們相信美的新觀念;畫筆要細(xì)膩,顏色卻不必調(diào)和。羅氏作品有著清明的調(diào)子,強(qiáng)厚的感情;只是理想雖高,氣韻卻不夠生動(dòng)似的。當(dāng)代英國(guó)名雕塑家愛勃斯坦(JacobEpstein)也有幾件東西陳列在這里。他是新派的浪漫雕塑家。這派人要在形體的部分中去找新的情感力量;那必是不尋常的部分,足以擴(kuò)展他們自己情感或感覺的經(jīng)驗(yàn)的。他們以為這是美,夸張的表現(xiàn)出來;可是俗人卻覺得人不像人,物不像物,覺得丑,只認(rèn)為滑稽畫一類。愛氏雕石頭,但是塑泥似乎更多:塑泥的表面,決不刮光,就讓那么凸凸凹凹的堆著,要的是這股勁兒。塑完了再倒銅。--他也賣素描,形體色調(diào)也是那股浪漫勁兒。
以上只有不列顛博物院的歷史可以追塑到十八世紀(jì);別的都是十九世紀(jì)建立的,但歐戰(zhàn)院除外。這些院的建立,固然靠國(guó)家的力量,卻也靠私人的捐助--捐錢蓋房子或捐自己的收藏的都有。各院或全不要門票,像不列顛博物院就是的;或一禮拜中兩天要門票,票價(jià)也極低。他們印的圖片及專冊(cè),廉價(jià)出售,數(shù)量驚人。又差不多都有定期的講演,一面講一面領(lǐng)著看;雖然講的未必怎樣精,聽講的也未必怎樣多。這種種全為了教育民眾,用意是值得我們佩服的。
1936年10月19日作。
【朱自清散文《博物院》】相關(guān)文章:
朱自清散文博物院03-23
朱自清的散文06-16
朱自清經(jīng)典散文06-26
朱自清散文《你我》04-20
朱自清散文《兒女》03-13
朱自清經(jīng)典散文【合集】06-30
朱自清散文《女人》03-25
朱自清散文《羅馬》03-25