朱自清散文《論無(wú)話可說(shuō)》
十年前我寫過(guò)詩(shī);后來(lái)不寫詩(shī)了，寫散文;入中年以后，散文也不大寫得出了--現(xiàn)在是，比散文還要“散”的無(wú)話可說(shuō)!許多人苦于有話說(shuō)不出，另有許多人苦于有話無(wú)處說(shuō);他們的苦還在話中，我這無(wú)話可說(shuō)的苦卻在話外。我覺得自己是一張枯葉，一張爛紙，在這個(gè)大時(shí)代里。
在別處說(shuō)過(guò)，我的“憶的路”是“平如砥”“直如矢”的;我永遠(yuǎn)不曾有過(guò)驚心動(dòng)魄的生活，即使在別人想來(lái)最風(fēng)華的少年時(shí)代。我的顏色永遠(yuǎn)是灰的。我的職業(yè)是三個(gè)教書;我的朋友永遠(yuǎn)是那么幾個(gè)，我的女人永遠(yuǎn)是那么一個(gè)。有些人生活太豐富了，太復(fù)雜了，會(huì)忘記自己，看不清楚自己，我是什么時(shí)候都“了了玲玲地”知道，記住，自己是怎樣簡(jiǎn)單的一個(gè)人。
但是為什么還會(huì)寫出詩(shī)文呢?--雖然都是些廢話。這是時(shí)代為之!十年前正是五四運(yùn)動(dòng)的時(shí)期，大伙兒蓬蓬勃勃的朝氣，緊逼著我這個(gè)年輕的學(xué)生;于是乎跟著人家的腳印，也說(shuō)說(shuō)什么自然，什么人生。但這只是些范疇而已。我是個(gè)懶人，平心而論，又不曾遭過(guò)怎樣了不得的逆境;既不深思力索，又未親自體驗(yàn)，范疇終于只是范疇，此處也只是廉價(jià)的，新瓶里裝舊酒的感傷。當(dāng)時(shí)芝麻黃豆大的事，都不惜鄭重地寫出來(lái)，現(xiàn)在看看，苦笑而已。
先驅(qū)者告訴我們說(shuō)自己的話。不幸這些自己往往是簡(jiǎn)單的，說(shuō)來(lái)說(shuō)去是那一套;終于說(shuō)的聽的都膩了。--我便是其中的一個(gè)。這些人自己其實(shí)并沒(méi)有什么話，只是說(shuō)些中外賢哲說(shuō)過(guò)的和并世少年將說(shuō)的話。真正有自己的話要說(shuō)的是不多的幾個(gè)人;因?yàn)檎嬲幻嫔钜幻嬉魑赌巧畹闹挥胁欢嗟膸讉�(gè)人。一般人只是生活，按著不同的程度照例生活。
這點(diǎn)簡(jiǎn)單的意思也還是到中年才覺出的;少年時(shí)多少有些熱氣，想不到這里。中年人無(wú)論怎樣不好，但看事看得清楚，看得開，卻是可取的。這時(shí)候眼前沒(méi)有霧，頂上沒(méi)有云彩，有的只是自己的路。他負(fù)著經(jīng)驗(yàn)的擔(dān)子，一步步踏上這條無(wú)盡的然而實(shí)在的路。他回看少年人那些情感的玩意，覺得一種輕松的意味。他樂(lè)意分析他背上的經(jīng)驗(yàn)，不止是少年時(shí)的那些;他不愿遠(yuǎn)遠(yuǎn)地捉摸，而愿剝開來(lái)細(xì)細(xì)地看。也知道剝開后便沒(méi)了那跳躍著的力量，但他不在乎這個(gè)，他明白在冷靜中有他所需要的。這時(shí)候他若偶然說(shuō)話，決不會(huì)是感傷的或印象的，他要告訴你怎樣走著他的路，不然就是，所剝開的是些什么玩意。但中年人是很膽小的';他聽別人的話漸漸多了，說(shuō)了的他不說(shuō)，說(shuō)得好的他不說(shuō)。所以終于往往無(wú)話可說(shuō)--特別是一個(gè)尋常的人像我。但沉默又是尋常的人所難堪的，我說(shuō)苦在話外，以此。
中年人若還打著少年人的調(diào)子，--姑不論調(diào)子的好壞--原也未嘗不可，只總覺“像煞有介事”。他要用很大的力量去寫出那冒著熱氣或流著眼淚的話;一個(gè)神經(jīng)敏銳的人對(duì)于這個(gè)是不容易忍耐的，無(wú)論在自己在別人。這好比上了年紀(jì)的太太小姐們還涂脂抹粉地到大庭廣眾里去賣弄一般，是殊可不必的了。
其實(shí)這些都可以說(shuō)是廢話，只要想一想咱們這年頭。這年頭要的是“代言人”，而且將一切說(shuō)話的都看作“代言人”;壓根兒就無(wú)所謂自己的話。這樣一來(lái)，如我輩者，倒可以將從前狂妄之罪減輕，而現(xiàn)在是更無(wú)話可說(shuō)了。
但近來(lái)在戴譯《唯物史觀的文學(xué)論》里看到，法國(guó)俗語(yǔ)“無(wú)話可說(shuō)”竟與“一切皆好”同意。嗚呼，這是多么損的一句話，對(duì)于我，對(duì)于我的時(shí)代!
1931年3月。
【朱自清散文《論無(wú)話可說(shuō)》】相關(guān)文章：
冬天朱自清散文12-05
朱自清散文歌聲12-05
散文《背影》欣賞朱自清09-28
朱自清散文《背影》賞析09-25
朱自清散文之背影11-27
朱自清背影散文鑒賞11-07
朱自清散文讀書心得08-21
朱自清的匆匆散文12-05
朱自清的散文《春》12-05
朱自清散文《背影》閱讀答案09-04