- 相關(guān)推薦
馮冀才經(jīng)典散文
在學(xué)習(xí)、工作或生活中,大家或多或少都接觸過散文吧?散文是一種抒發(fā)作者真情實(shí)感、寫作方式靈活的記敘類文學(xué)體裁。為了幫助大家更好的了解散文,以下是小編收集整理的馮冀才經(jīng)典散文,歡迎大家分享。
馮驥才:世間最難讀懂的書其實(shí)是人
一個(gè)人就是一本書。
讀人,比讀其它文字寫就的書更難。我認(rèn)認(rèn)真真地讀,讀了大半輩子,至今還沒有讀懂這本“人之書”。
有的人,在陽光明媚的日子里愿意把傘借給你,而下雨的時(shí)候,他卻打著傘悄悄地走了。
你讀他時(shí),千萬別埋怨他
因?yàn)樗约翰辉敢獗挥炅苤r且是人家的雨傘),也不愿意分擔(dān)別人的困難,你能說什么呢?還是自己常備一把傘吧。
有的人,在你有權(quán)有勢(shì)的時(shí)候,圍著你團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),而你離職了,或是無權(quán)無勢(shì)了,他卻躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
你讀他時(shí),千萬要理解他
因?yàn)樗^去是為了某種需要而贊美你,現(xiàn)在你沒有那種功力了,也就沒有必要再為你吟唱贊美詩(shī)了。在此,你就需要靜下心來,先反思一下自己過去是否太輕信別人呢?
有的人,在面對(duì)你傾訴深情的時(shí)候,語言的表述像流淌一條清亮、甜美的大河,而在河床底下,卻潛藏著一股污濁的暗流。
你讀他時(shí),千萬別憎恨他
因?yàn)榉彩且蕴搨螢榧倜鎭砥垓_別人的人,人前人后活得也挺艱難,弄不好還會(huì)被同類的虛偽所懲罰,你應(yīng)該體諒他的這種人生方式,等待他的人性回歸和自省吧。
有的人,在你辛勤播種的時(shí)候,他袖手旁觀,而當(dāng)你收獲的時(shí)候,他卻毫無愧色地以各種理由來分享你的果實(shí)。
你讀他時(shí),千萬別有反感
因?yàn)橛腥丝嫌诜窒砟阖S收的甜蜜,不管他懷著一種什么樣的心理,都應(yīng)該持歡迎的態(tài)度。你作出一點(diǎn)犧牲,卻成全了一個(gè)人的業(yè)績(jī)欲,慢慢地,會(huì)讓他學(xué)會(huì)一些自尊和自愛。
有的人,注重外表的修飾,且穿著顯示出一種華貴,而內(nèi)心深處卻充滿了空虛,充滿了無知和愚昧。那種無文化的形態(tài),常常不自覺地流露在他的言語行動(dòng)中。
你讀他時(shí),千萬別鄙視他
因?yàn)樗欢梅b是裁縫師制作的,僅僅是貨幣的標(biāo)志,而人的知識(shí)、品德和氣質(zhì),卻是一個(gè)人的真正的人生價(jià)值。對(duì)于庸俗的人,你可以反觀對(duì)照一下自己的行為。
讀別人,其實(shí)也是在讀自己,讀真、讀善、讀美的同時(shí),也讀道貌岸然背后的偽善,也讀美麗背后的丑惡,也讀微笑背后的狡詐。。。 。。。
讀人,最重要的是讀懂怎樣為人。
讀人,是為了要做一個(gè)真正的人。
因此,讀人時(shí),要學(xué)會(huì)寬容,要學(xué)會(huì)大度,由此才能讀到一些有益于自己的東西,才能讀出高尚,才能讀出歡樂,才能讀出幸福。
盡管我還沒有讀完這本“人之書”,但我會(huì)一直努力從各個(gè)方面去閱讀。
馮驥才《維也納春天的三個(gè)畫面》
你一聽到青春少女這幾個(gè)字,是不是立刻想到純潔、美麗、天真和朝氣?如果是這樣你就錯(cuò)了!你對(duì)青春的印象只是一種未做深入體驗(yàn)的大略的概念而已。青春,它是包含著不同階段的異常豐富的生命過程。一個(gè)女孩子的十四歲、十六歲、十八歲——無論她外在的給人的感覺,還是內(nèi)在的自我感覺,都決不相同;就像春天,它的三月、四月和五月是完全不同的三個(gè)畫面。你能從自己對(duì)春天的記憶里找出三個(gè)畫面嗎?
我有這三個(gè)畫面。它不是來自我的故鄉(xiāng)故土,而是在遙遠(yuǎn)的維也納三次旅行中的畫面定格,它們可絕非一般!在這個(gè)用音樂來召喚和描述春天的城市里,春天來得特別充分、特別細(xì)致、特別蓬勃、甚至特別震撼。我先說五月,再說三月,最后說四月,它們各有一次叫我的心靈感到過震動(dòng),并留下一個(gè)永遠(yuǎn)具有震撼力的畫面。
五月的維也納,到處花團(tuán)錦簇,春意正濃。我到城市遠(yuǎn)郊的山頂上游玩,當(dāng)晚被山上熱情的朋友留下,住在一間簡(jiǎn)樸的鄉(xiāng)村木屋里,窗子也是厚厚的木板。睡覺前我故意不關(guān)嚴(yán)窗子,好聞到外邊森林的氣味,這樣一整夜就像睡在大森林里。轉(zhuǎn)天醒來時(shí),屋內(nèi)竟大亮,誰打開的窗子?正詫異著,忽見窗前一束艷紅艷紅的玫瑰。誰放在那里的?走過去一看,呀,我怔住了,原來夜間窗外新生的一枝綴滿花朵的紅玫瑰,趁我熟睡時(shí),一點(diǎn)點(diǎn)將窗子頂開,伸進(jìn)屋來!它沾滿露水,噴溢濃香,光彩照人;它怕吵醒我,竟然悄無聲息地又如此輝煌地進(jìn)來了!你說,世界上還有哪一個(gè)春天的畫面更能如此震動(dòng)人心?
那么,三月的維也納呢?
這季節(jié)的維也納一片空?。陽光還沒有除凈殘雪,綠色顯得分外吝嗇。我在多瑙河邊散步,從河口那邊吹來的涼滋滋的風(fēng),偶爾會(huì)感到一點(diǎn)春的氣息。此時(shí)的季節(jié),就憑著這些許的春的泄露,給人以無限期望。我無意中扭頭一瞥,看見了一個(gè)無論多么富于想象力的人也難以想象得出的畫面——
幾個(gè)姑娘站在岸邊,她們正在一齊向著河口那邊伸長(zhǎng)脖頸,瞇縫著眼,撅著芬芳的小嘴,親吻著從河面上吹來的捎來春天的風(fēng)!她們做得那么投入、傾心、陶醉、神圣;風(fēng)把她們的頭發(fā)、圍巾和長(zhǎng)長(zhǎng)衣裙吹向斜后方,波浪似的飄動(dòng)著。遠(yuǎn)看就像一件偉大的雕塑。這簡(jiǎn)直就是那些為人們帶來春天的仙女們。≌l能想到用心靈的吻去迎接春天?你說,還有哪個(gè)春天的畫面,比這更迷人、更詩(shī)意、更浪漫、更震撼?
我心中的畫廊里,已經(jīng)掛著維也納三月和五月兩幅春天的圖畫。這次恰好在四月里再次訪維也納,我暗下決心,無論如何也要找到屬于四月這季節(jié)的同樣強(qiáng)烈動(dòng)人的春天杰作。
開頭幾天,四月的維也納真令我失望。此時(shí)的春天似乎只是綠色連著綠色。大片大片的草地上,沒有五月那無所不在的明媚的小花。沒有花的綠地是寂寞的。我對(duì)駕著車一同外出的留學(xué)生小呂說:
"四月的維也納可真乏味!綠色到處泛濫,見不到花兒,下次再來非躲開四月不可!"
小呂聽了,就把車子停住,叫我下車,把我領(lǐng)到路邊一片非常開闊的草地上,然后讓我蹲下來扒開草好好看看。我用手撥開草一看,大吃一驚:原來青草下邊藏了滿滿一層花兒,白的、黃的、紫的;純潔、嬌小、鮮亮;這么多、這么密、這么遼闊!它們比青草只矮幾厘米,躲在草下邊,好像只要一努勁,就會(huì)齊刷刷地全冒出來……
"得要多少天才能冒出來?"我問。
"也許過幾天,也許就在明天。"小呂笑道,"四月的維也納可說不準(zhǔn),一天換一個(gè)樣兒。"
可是,當(dāng)夜冷風(fēng)冷雨,接連幾天時(shí)下時(shí)停,太陽一直沒露面兒。我很快就要離開這里去意大利了,便對(duì)小呂說:
"這次看不到草地上那些花兒了,真有點(diǎn)遺憾呢,我想它們剛冒出來時(shí)肯定很壯觀。"
小呂駕著車沒說話,大概也有些怏怏然吧。外邊毛毛雨點(diǎn)把車窗遮得像拉了一道紗簾。可車子開出去十幾分鐘,小呂忽對(duì)我說:"你看窗外——"隔過雨窗,看不清外邊,但窗外的顏色明顯地變了:白色、黃色、紫色,在窗上流動(dòng)。小呂停了車,手伸過來,一推我這邊的車門,未等我弄明白是怎么回事,便說:
"去看吧——你的花!"
迎著細(xì)密地、涼涼地吹在我臉上的雨點(diǎn),我看到的竟是一片花的原野。這正是前幾天那片千千萬萬朵花兒藏身的草地,此刻一下子全冒出來,頓時(shí)改天換地,整個(gè)世界鋪滿全新的色彩。雖然遠(yuǎn)處大片大片的花已經(jīng)與蒙蒙細(xì)雨融在一起,低頭卻能清晰看到每一朵小花,在冷雨中都像英雄那樣傲然挺立,明亮奪目,神氣十足。我驚奇地想:它們?yōu)槭裁床皇窃跍嘏年柟庀旅俺鰜恚诶滹L(fēng)冷雨中拔地而起?小小的花居然有此氣魄!四月的維也納忽然叫我明白了生命的意味是什么?是——勇氣!
這兩個(gè)普通又非凡的字眼,又一次叫我怦然感到心頭一震。這一震,便使眼前的景象定格,成為四月春天獨(dú)有的壯麗的圖畫,并終于被我找到了。
擁有了這三幅畫面,我自信擁有了春天,也懂得了春天。
馮驥才《永恒的敵人》
——古埃及文化隨想
我面對(duì)著雄偉浩瀚、不可思議的金字塔,心里的問號(hào)不是這二百三十萬塊巨石怎樣堆砌上去的,也沒有想到天外來客,而是奇怪這人類歷史上最偉大的建筑竟是一座墳?zāi)梗?/p>
當(dāng)代人的生命觀變得似乎豁達(dá)了。他們?cè)谶z囑中表明,死后要將骨灰揚(yáng)棄到山川湖海,或者做一次植樹葬,將屬于自己最后的生命物質(zhì),變?yōu)橐粎蝉r亮的綠色奉獻(xiàn)給永別的世界。當(dāng)天文學(xué)家的望遠(yuǎn)鏡把一個(gè)個(gè)被神話包裹的星球看得清清楚楚,古遠(yuǎn)天國(guó)的夢(mèng)便讓位于世人的現(xiàn)實(shí)享受。人們愈來愈把生命看做一個(gè)短暫的興滅過程。于是,物質(zhì)化的享樂主義便成了一種新宗教。與其空空地企望再生,不如盡享此生此世的飲食男女。誰還會(huì)巴望死亡的后邊出現(xiàn)奇跡?墳?zāi)箖H僅是一個(gè)句號(hào)而已。人類永遠(yuǎn)不會(huì)再造一個(gè)金字塔吧。
但是,不論你是一個(gè)怎樣堅(jiān)定的享樂主義者,抑或一個(gè)無神論者和唯物主義者,當(dāng)你仰望那頂端參與著天空活動(dòng)的、石山一般的金字塔時(shí),你還是被他們建造的這座人類史上最大的墳?zāi)顾鸷场粌H由于那種精神的莊嚴(yán),那種信仰的單純,更重要的是那種神話一般死的概念和對(duì)死的無比神圣的態(tài)度與方式。
古埃及把死當(dāng)做由此生度到來世的橋梁,或是一條神秘的通道。不要責(zé)怪古埃及人的幼稚與荒唐,在曠遠(yuǎn)的四千五百年前,誰會(huì)告訴他們生命真正的含義?再說,誰又能告訴我們四千五百年后,人類將怎樣發(fā)現(xiàn)并重新解釋生與死的關(guān)系,是不是依舊把它們作為悲劇性的對(duì)立?是不是反而會(huì)回到古埃及永生的快樂天國(guó)中去?
空氣燃燒時(shí),原來火焰是透明的。我整個(gè)身體就在這晃動(dòng)的火焰里灼烤,大太陽通過沙漠向我傳達(dá)了它的凜然之威;盡管戴著深色墨鏡,強(qiáng)光照耀下的石山沙海依然白得扎眼;我身上背著的礦泉瓶里的水已經(jīng)熱得冒泡兒了,奇怪的是,瓶蓋擰得很嚴(yán),怎么會(huì)蒸發(fā)掉半瓶?盡管如此,我來意無悔,踩著火燙的沙礫,一步步走進(jìn)埋葬著數(shù)千年前六十四個(gè)法老的國(guó)王谷。
鉆進(jìn)一個(gè)個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的墓道,深入四壁皆畫及象形文字的墓室,才明白古埃及人對(duì)死亡的頂禮膜拜和無限崇仰;一切世間夢(mèng)想都在這里可聞可見,一切神明都在這里迷人地出現(xiàn)。人類藝術(shù)的最初時(shí)期總與理想相伴,而古埃及的理想則更多依存于死亡。古埃及的藝術(shù)也無處不與死亡密切相關(guān)。他們的藝術(shù)不是張揚(yáng)生的輝煌,而是渲染死的不朽。一時(shí)你卻弄不清他們贊美還是恐懼死亡?
他們相信只要保存遺體的完好,死者便依然如同在世那樣生活,甚至再生。木乃伊防腐技術(shù)的成功,便是這種信念使然。沉重的石棺、甬道中防盜的陷阱、假門和迷宮般的結(jié)構(gòu),都是為遺體——這生命載體完美無缺地永世長(zhǎng)存。按照古埃及人的說法,世間的住宅不過是旅店,墳?zāi)共攀怯谰玫木邮;金字塔的龐大與堅(jiān)固正是為了把這種奇想變成驚人的現(xiàn)實(shí)。至于陪葬的享樂器具和金銀財(cái)寶,無非使法老們死后的生活一如在世。那么這一切到底是為了裝飾著死,還是創(chuàng)造一種人間從未發(fā)生過的奇跡——再生和永生?
即使是遠(yuǎn)古人,面對(duì)著呼吸停止、身軀僵硬的可怕的尸體,都會(huì)感到生死分明。但是在思想方法上,他們還是要極力模糊生死之間的界限。古埃及把法老看做在世的神,混淆了人與神的概念;中國(guó)人則在人與神之間別開生面地創(chuàng)造一個(gè)仙。仙是半神半人,亦人亦神。在中國(guó)人的詞典里,既有仙人,也有神仙。人是有限的,必死無疑;神是無限的,長(zhǎng)生不死。模糊了神與人、生與死的界限,也就逾越死亡,進(jìn)入永生。
永生,就是生命之永恒。這是整個(gè)人類與生俱來最本能、也最壯麗的向往。
從南美熱帶雨林中瑪雅人建造的平頂金字塔、到中國(guó)西安那些匪夷莫思的浩蕩的皇家陵墓、再到邁錫尼豪華絕世的墓室,我們發(fā)現(xiàn)人類這樣做從來不只是祭奠亡靈,高唱哀歌,而是透過這死的滅絕向永生發(fā)出竭盡全力的呼喚。
死的反面是生,死的正面也是生。
遠(yuǎn)古人的陵墓都是用石頭造的。石頭堅(jiān)固,能夠耐久,也象征永存。然而四千五百年過去了,阿布辛比勒宏偉的神像已被風(fēng)沙傾覆;尼羅河兩岸大大小小幾乎所有的金字塔,都被竊賊掏空。曾經(jīng)秘密地深藏在國(guó)王谷荒山里的法老墓,除去幸存的阿蒙墓外,一個(gè)個(gè)全被盜掘得一無所有。沒有一個(gè)木乃伊復(fù)活過來,卻有數(shù)不盡的木乃伊成為古董販子們手里發(fā)財(cái)?shù)耐跖。不用說木乃伊終會(huì)腐爛,古埃及人決不會(huì)想到,到頭來那些建造墳?zāi)沟氖^也會(huì)朽爛。在毒日當(dāng)頭的肆虐下,國(guó)王谷的石山已經(jīng)退化成橙黃色的茫茫沙丘;金字塔上的石頭一塊塊往下滾落;斯芬克斯被風(fēng)化得面目全非,眼看要復(fù)原成未雕刻時(shí)那塊頑石。如果這些石頭沒有古埃及人的人文痕跡,我們不會(huì)知道石頭竟然也熬不過幾千年。這叫我想起中國(guó)人的一句成語:海枯石爛。站在今天回過頭去,古埃及人那永生的信念,早已成為人類童年的一廂情愿的癡想。
世界上最古老的神廟——盧克索神廟和卡納克神廟,已經(jīng)坍塌成一片傾毀的巨石。在盧克索神廟的西墻外,兀自豎立一雙用淡紅色花崗巖雕成的極大的腳,膝蓋以上是齊刷刷的斷痕,巨大的石人已經(jīng)不見了。他在哪里,誰人知曉?這樣一個(gè)堅(jiān)不可摧的巨像,究竟什么力量能擊毀并把它消匿于無?而躺在開羅附近孟斐斯村地上的拉美西斯二世的幾十米的石像,卻獨(dú)獨(dú)失去雙腳。他那無以倫比的巨腳呢?我盯著拉美西斯二世比一間屋子還大的修長(zhǎng)光潔的臉,等待回答。他卻毫無表情,只有一種木訥和茫然,因?yàn)樗サ挠斜冗@雙腳更致命的東西便是:永恒。
永恒的敵人是什么?它并不是摧殘、破壞、寇亂、竊盜、消磨、腐爛、散失和死亡。永恒的敵人是時(shí)間。當(dāng)然,永恒的載體也是時(shí)間,可是時(shí)間不會(huì)無止無休地載運(yùn)任何事物。時(shí)間的來去全是空的。在它的車廂里,上上下下都是一時(shí)的光彩和瞬息的強(qiáng)大。時(shí)間不會(huì)把任何事物變得永恒不滅,只能把一切都變得愈來愈短暫有限和微不足道。可是古埃及人早早就知道怎樣對(duì)抗這有限和短暫了。
當(dāng)我再次面對(duì)著吉薩大金字塔,我更強(qiáng)烈地被它所震撼。我明白了,這埋葬法老的人類最偉大的建筑,并非死亡象征,乃是生之崇拜,生之渴望,生之欲求。
金字塔是全人類的最神圣的生命圖騰!
想到這里,我們真是充滿了激情。也許現(xiàn)代人過于自信現(xiàn)階段的科學(xué)對(duì)生命那種單一的物質(zhì)化的解釋,才導(dǎo)致人們沉溺于浮光掠影般的現(xiàn)實(shí)享樂。有時(shí),我們往往不如遠(yuǎn)古的人,雖然愚頑,卻憑直覺,直率又固執(zhí)地表現(xiàn)生命最本能的欲望。一切生命的本質(zhì),都是頑強(qiáng)追求存在,以及永存。藝術(shù)家終生鍥而不舍的追求,不正是為了他所創(chuàng)造的藝術(shù)生命傳之久長(zhǎng)嗎?由于人類知道死亡的不可抗拒,才把一切力量都最大極限地集中在死亡上。只有穿過死亡,才能永生。那么人類所需要的,不僅是能力和智慧,更是燃燒著的精神與無比瑰麗的想象!仰望著金字塔尖頭脫落而光禿禿的頂部,我被深深感動(dòng)著。古埃及人雖然沒有跨過死亡,沒有使木乃伊再生,但他們的精神已然超越了過去。
永恒沒有終極,只有它燦爛和轟鳴著的過程。
正是由于人類一直與自己的局限斗爭(zhēng),它才充滿活力和不斷進(jìn)步。
【馮冀才經(jīng)典散文】相關(guān)文章:
哭馮至先生散文05-21
馮沅君散文《清音》05-25
能屈能伸才舒服散文05-31
生活如此才精彩散文06-24
生活辛酸,自己才明白散文06-04
人生七十才開端散文06-07
靠自己才踏實(shí)勵(lì)志散文06-15
活得簡(jiǎn)單,才活的自然散文06-22
走遠(yuǎn)了,才知道世界的精彩散文05-15