三毛經(jīng)典散文2017
不要去看那個傷口,它有一天會結(jié)疤的,疤痕不褪,可它不會再痛。——三毛
雨季不再來
這已不知是第幾日了,我總在落著雨的早晨醒來,窗外照例是一片灰的天空,沒有黎明的曙光,沒有風(fēng),沒有鳥叫。后院的小樹都很寂寥的靜立在雨中,無論從哪一個窗口望出去,總有雨水在沖流著。除了雨水之外,聽不見其他的聲音,在這時分里,一切全是靜止的。
我胡亂的穿著衣服,想到今日的考試,想到心中掛念的涼,心情究竟無端的沉落下去,而對這樣的季候也無心再去詛咒它了。昨晚房中的臺燈壞了,就以次為借口,故意早早睡去,連筆記都不想碰一下,更不要說那一本本原文書了。當時客廳的電視正在上演著西部片,黑暗中,我躺在床上,偶爾會有音樂、對白和槍聲傳來,覺得有一絲朦朧的快樂。在那時考試就變的不重要,覺得那是不會有的事,明天也是不會來的。我將永遠躺在這黑暗里,而涼會不會找我也不是問題了。不過是這個季節(jié)在煩惱著我們,明白就會好了,我們豈是真的.就此分開了,這不過是雨季沖亂著我們的心緒罷了。
每此早晨醒來的時候,我總喜歡仔細的去看看自己,浴室鏡子的我是一個陌生人,那是個奇異時分。我的心境在剛剛醒來的時候時不設(shè)防的,鏡中的自己也是不設(shè)防的,我喜歡一面將手浸在水里,一面凝望著自己,奇怪的輕聲叫著我的名字——今日鏡中的不是我,那時個滿面渴望著涼的女孩。我凝望著自己,追念著涼的眼睛——我常常不能抗拒的駐留在那時分里,直到我聽見母親或弟弟在另一間浴室里嗽洗的水聲,那時我會突然自己該進入的日子和秩序,我就會快快的去喝一杯蜂蜜水,然后夾著些凌亂的筆記本出門。
今早要出門去的時候,我找不到可穿的鞋,我的鞋因為在雨地中不好好走路的緣故,已經(jīng)全都濕光了,于是我只好去穿一雙咖啡色的涼鞋。這件小事使得我在出門時不及想象得沉落,這涼鞋落在清晨水濕的街道上的確是愉快的。我坐了三輪車去車站,天空仍灰的分不出時辰來。車簾外的一切被雨弄得靜悄悄的,看不出什么顯然的朝氣,幾個小男孩在水溝里放紙船,一個拾垃圾的老人無精打采的站在人行道邊,一街的人車在這灰暗的城市中無聲的奔流著。我看著這些景象,心中無端的升起一層疲憊來,這是怎樣令人喪氣的一個日子啊。
下車付車錢時我弄掉了筆記,當我俯身在泥濘中去拾起它時,心中就乍然的軟弱無力起來。
驚夢三十年
那天,我坐在一個鐵灰桌子前看稿,四周全是人,電話不停的鬧,冷氣不夠讓人凍清醒,頭頂上是一盞盞日光燈,一切如夢。
電話響了,有人在接,聽見對方的名字,我將手伸過去,等著雙方講話告一段落時,便接過了話筒。
“是誰?”那邊問我。
今生沒有與他說過幾句話,自是不識我的聲音。“小時候,你的家,就在我家的轉(zhuǎn)角,小學(xué)一年級的我,已經(jīng)知道了你。”我說,那邊又要問,我仍霸住電話,慢慢的講下去:“有一回,你們的老家人,站在我們的竹籬笆外面,呆看著滿樹盛開的芙蓉花。后來,他隔著門,要求進來砍一些枝椏分去插技,說是老太爺喜歡這些花。
“后來,兩家的芙蓉都再開謝了好多年,我們?nèi)圆徽f話。“白先勇——”我大喊起他的名字。
這里不是松江路,也不是當年我們生長的地方。在慘白的日光燈下,過去的洪荒,只不過化為一聲呼喚。
小時候,白家的孩子,是我悄悄注意的幾個鄰居,他們家人多,進進出出,熱鬧非凡。而我,只覺得,我們的距離長到一個小孩子孱弱的腳步,走不到那扇門口。
十年過去了,我們慢慢的長大。當時建國北路,沒有拓寬,長春路的漫漫荒草,對一個自閉的少年而言,已是天涯海角,再遠便不能了。
就是那個年紀,我念到了《玉卿嫂》。
黃昏,是我今生里最愛的時刻,飯后的夏日,便只是在家的附近散步,那兒住往不見人跡,這使我的心,比較安然。
那時候,在這片衰草斜陽的寂靜里,總有另一個人,偶爾從遠遠的地方悠然的晃過來——那必是白先勇。又寫了《謫仙記》的他。
我怕他,怕一個自小便眼熟的人?吹竭@人迎面來了,一轉(zhuǎn)身,跑幾步,便藏進了大水泥筒里去。不然,根本是拔腳便逃,繞了一個大圈子,跑回家去。
散步的人,不只是白先勇,也有我最愛的二堂哥懋良,他學(xué)的是作曲,也常在那片荒草地上閑閑的走。堂哥和我,是誰也不約誰的,偶爾遇見了,就笑笑。
過不久,恩師顧福生將我的文章轉(zhuǎn)到白先勇那兒去,平平淡淡的交給了他,說是:“有一個怪怪的學(xué)生,在跟我學(xué)畫,你看看她的.文字。”這經(jīng)過,是上星期白先勇才對我說的。
我的文章,上了《現(xiàn)代文學(xué)》。
對別人,這是一件小事,對當年的我,卻無意間種下了一生執(zhí)著寫作的那顆種子。
刊了文章,并沒有去認白先勇,那時候,比鄰卻天涯,我不敢自動找他說話,告訴他,寫那篇《惑》的人,就是黃昏里的我。
恩師離開臺灣的時候,我去送,因為情怯,去時顧福生老師已經(jīng)走了,留下的白先勇,終于面對面的打了一個招呼。正是最艱難的那一剎,他來了。
再來就是跳舞了,《現(xiàn)代文學(xué)》的那批作家們說要開舞會,又加了一群畫家們。白先勇特別跑到我們家來叫我參加。又因心里實在是太怕了,鼓足勇氣進去的時候,已近曲終人散,不知有誰在嚷:“跳舞不好玩,我們來打橋牌!”我默立在一角,心里很慌張,不知所措。
那群好朋友們便圍起來各成幾組去分牌,叫的全是英文,也聽不懂。過了一會兒,我便回家去了。
那一別,各自天涯,沒有再見面。這一別,也是二十年了。
跟白先勇講完電話的第二天,終于又碰到了。要再看到他,使我心里慌張,恨不能從此不要見面,只在書本上彼此知道就好。一個這么內(nèi)向的人,別人總當我是說說而已。
跳舞那次,白先勇回憶起來,說我穿的是一件秋香綠的衣裙,緞子的腰帶上,居然還別了一大朵絨做的蘭花。他穿的是什么,他沒有說。
那件衣服的顏色,正是一枚青澀的果子。而當年的白先勇,在我記憶中,卻是那么的鮮明。
那時候的我,愛的是《紅樓夢》里的黛玉,而今的我,愛看的卻是現(xiàn)實、明亮、潑辣,一個真真實實現(xiàn)世里的王熙鳳。
我也跟著白先勇的文章長大,愛他文字中每一個、每一種夢境下活生生的人物,愛那一場場繁華落盡之后的曲終人散,更迷惑他文字里那份超越了一般時空的極致的艷美。
這半生,承恩的人很多,顧福生是一個轉(zhuǎn)折點,改變了我的少年時代。白先勇,又無意間拉了我很重要的一把。直到現(xiàn)在,對每一位受恩的人,都記在心中,默默祝福。又得走了,走的時候,臺北的劇場,正在熱鬧《游園》,而下面兩個字,請先勇留給我,海的那邊空了一年多的房子,開鎖進去的一剎那,是逃不掉的“驚夢”。
三十年前與白先勇結(jié)緣,三十年后的今天,多少滄海桑田都成了過去,回想起來,怎么就只那一樹盛開的芙蓉花,明亮亮的開在一個七歲小孩子的眼前。
【三毛經(jīng)典散文】相關(guān)文章:
三毛經(jīng)典散文精選05-22
再讀三毛散文05-21
三毛散文《約會》08-21
三毛散文《溫柔的夜》08-20
三毛散文《蝴蝶的顏色》07-02
三毛散文《結(jié)婚記》05-31
三毛現(xiàn)代散文《巨人》07-22
三毛散文《故鄉(xiāng)人》08-31
三毛散文《膽小鬼》07-14
三毛散文夢里夢外09-27