- 相關(guān)推薦
張愛玲散文《私語(yǔ)》
"夜深聞私語(yǔ)，月落如金盆。"那時(shí)候所說的，不是心腹話也是心腹話了罷?我不預(yù)備裝模作樣把我這里所要說的當(dāng)做鄭重的秘密，但是這篇文章因?yàn)槭潜痪庉嬒壬弑浦�，倉(cāng)促中寫就的，所以有些急不擇言了，所寫的都是不必去想它，永遠(yuǎn)在那里的，可以說是下意識(shí)的一部分背景。就當(dāng)它是在一個(gè)"月落如金盆"的夜晚，有人嘁嘁切切絮絮叨叨告訴你聽的罷!
今天早上房東派了人來測(cè)量公寓里熱水汀管子的長(zhǎng)度，大約是想拆下來去賣。我姑姑不由的感慨系之，說現(xiàn)在的人起的都是下流的念頭，只顧一時(shí)，這就是亂世。
亂世的人，得過且過，沒有真的家。然而我對(duì)于我姑姑的家卻有一種天長(zhǎng)地久的感覺。我姑姑與我母親同住多年，雖搬過幾次家，而且這些時(shí)我母親不在上海，單剩下我姑姑，她的家對(duì)于我一直是一個(gè)精致完全的體系，無論如何不能讓它稍有毀損。前天我打碎了桌面上的一塊玻璃，照樣賠一塊要六百元，而我這兩天剛巧破產(chǎn)，但還是急急的把木匠找了來。近來不知為什么特別有打破東西的傾向。(杯盤碗匙向來不算數(shù)，偶爾我姑姑砸了個(gè)把茶杯，我總是很高興地說："輪到姑姑砸了!")上次急于到陽(yáng)臺(tái)上收衣裳，推玻璃門推不開，把膝蓋在門上一抵，豁朗一聲，一塊玻璃粉粉碎了，膝蓋上只擦破一點(diǎn)皮，可是流下血來，直濺到腳面上，擦上紅藥水，紅藥水循著血痕一路流下去，仿佛吃了大刀王五的一刀似的。給我姑姑看，她彎下腰去，匆匆一瞥，知道不致命，就關(guān)切地問起玻璃，我又去配了一塊。
因?yàn)楝F(xiàn)在的家于它的本身是細(xì)密完全的，而我只是在里面撞來撞去打碎東西，而真的家應(yīng)當(dāng)是合身的，隨著我生長(zhǎng)的，我想起我從前的家了。
第一個(gè)家在天津。我是生在上海的，兩歲的時(shí)候搬到北方去。北京也去過，只記得被傭人抱來抱去，用手去揪她頸項(xiàng)上松軟的皮——她年紀(jì)逐漸大起來，頸上的皮逐漸下垂;探手到她頷下，漸漸有不同的感覺了。小時(shí)候我脾氣很壞，不耐煩起來便抓得她滿臉的血痕。她姓何，叫"何干"。不知是那里的方言，我們稱老媽子為什么干什么干。何干很像現(xiàn)在時(shí)髦的筆名："何若"，"何之"，"何心"。有一本蕭伯納的戲：《心碎的屋》，是我父親當(dāng)初買的�？瞻咨狭粲兴挠⑽念}識(shí)："天津，華北。一九二六。三十二號(hào)路六十一號(hào)。提摩太·C·張·"
我向來覺得在書上鄭重地留下姓氏，注明年月，地址，是近于羅唆無聊，但是新近發(fā)現(xiàn)這本書上的幾行字，卻很喜歡，因?yàn)橛幸环N春日遲遲的空氣，像我們?cè)谔旖虻募摇?/p>
院子里有個(gè)秋千架，一個(gè)高大的丫頭，額上有個(gè)疤，因而被我喚做"疤丫丫"的，某次蕩秋千蕩到最高處，唿地翻了過去，后院子里養(yǎng)著雞。夏天中午我穿著白地小紅桃子紗短衫，紅袴子，坐在板凳上，喝完滿滿一碗淡綠色，澀而微甜的六一散，看一本謎語(yǔ)書，唱出來，"小小狗，走一步，咬一口。"謎底是剪刀。還有一本是兒歌選，其中有一首描寫最理想的半村半郭的隱居生活，只記得一句"桃枝桃葉作偏房"，似乎不大像兒童的口吻了。
天井的一角架著個(gè)青石砧，有個(gè)通文墨，胸懷大志的男底下人時(shí)常用毛筆蘸了水在那上面練習(xí)寫大字。這人瘦小清秀，講三國(guó)志演義給我聽，我喜歡他，替他取了一個(gè)莫名其妙的名字叫"毛物"。毛物的兩個(gè)弟弟就叫"二毛物""三毛物"。毛物的妻叫"毛物新娘子"，簡(jiǎn)稱"毛娘"。毛娘生著紅撲撲的鵝蛋臉，水眼睛，一肚子"孟麗君女扮男裝中狀元"，是非�？蓯鄣娜欢挠�(jì)很深的女人，疤丫丫后來嫁了三毛物，很受毛娘的欺負(fù)。當(dāng)然我那時(shí)候不懂這些，只知道他們是可愛的一家。他們是南京人，因此我對(duì)南京的小戶人家一直有一種與事實(shí)不符的明麗豐足的感覺。久后他們脫離我們家，開了個(gè)雜貨鋪?zhàn)�，女傭領(lǐng)了我和弟弟去照顧他們的生意，努力地買了幾只劣質(zhì)的彩花熱水瓶，在店堂樓上吃了茶，和玻璃罐里的糖果，還是有一種豐足的感覺。然而他們的店終于蝕了本，境況極窘。毛物的母親又怪兩個(gè)媳婦都不給她添孫子，毛娘背地里抱怨說誰教兩對(duì)夫婦睡在一間房里，雖然床上有帳子。
領(lǐng)我弟弟的女傭喚做"張干"，裹著小腳，伶俐要強(qiáng)，處處占先。領(lǐng)我的"何干"，因?yàn)閹У氖莻�(gè)女孩子，自覺心虛，凡事都讓著她。我不能忍耐她的重男輕女的論調(diào)，常常和她爭(zhēng)起來，她就說："你這個(gè)脾氣只好住獨(dú)家村!希望你將來嫁得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的——弟弟也不要你回來!"她能夠從抓筷子的手指的地位上預(yù)卜我將來的命運(yùn)，說："筷子抓得近，嫁得遠(yuǎn)。"我連忙把手指移到筷子的上端去，說："抓得遠(yuǎn)呢?"她道："抓得遠(yuǎn)當(dāng)然嫁得遠(yuǎn)。"氣得我說不出話來。張干使我很早地想到男女平等的問題，我要銳意圖強(qiáng)，務(wù)必要?jiǎng)龠^我弟弟。
我弟弟實(shí)在不爭(zhēng)氣，因?yàn)槎嗖�，必須扣著吃，因此非常的饞，看見人嘴里�?dòng)著便叫人張開嘴讓他看看嘴里可有什么。病在床上，鬧著要吃松子糖——松子仁舂成粉，摻入冰糖屑——人們把糖里加了黃連汁，喂給他，使他斷念，他大哭，把只拳頭完全塞到嘴里去，仍然要。于是他們又在拳頭上擦了黃連汁。他吮著拳頭，哭得更摻了。
松子糖裝在金耳的小花磁罐里。旁邊有黃紅的蟠桃式磁缸，里面是痱子粉。下午的陽(yáng)光照到那磨白了的舊梳妝臺(tái)上。有一次張干買了個(gè)柿子放在抽屜里，因?yàn)樘�，先收在那里。隔兩天我就去開抽屜看看，漸漸疑心張干是否忘了它的存在，然而不能問她，由于一種奇異的自尊心。日子久了，柿子爛成一泡水。我十分惋惜，所以至今還記得。
最初的家里沒有我母親這個(gè)人，也不感到任何缺陷，因?yàn)樗茉缇筒辉谀抢锪�。有她的時(shí)候，我記得每天早上女傭把我抱到她床上去，是銅床，我爬在方格子青錦被上，跟著她不知所云地背唐詩(shī)。她才醒過來總是不甚快樂的，和我玩了許久方才高興起來。我開始認(rèn)字塊，就是伏在床邊上，每天下午認(rèn)兩個(gè)字之后，可以吃兩塊綠豆糕。
后來我父親在外面娶了姨奶奶，他要帶我到小公館去玩，抱著我走到后門口，我一定不肯去，拚命扳住了門，雙腳亂踢，他氣得把我橫過來打了幾下，終于抱去了。到了那邊，我又很隨和地吃了許多糖。小公館里有紅木家具，云母石心子的雕花圓桌上放著高腳銀碟子，而且姨奶奶敷衍得我很好。
我母親和我姑姑一同出洋去，上船的那天她伏在竹床上痛哭，綠衣綠裙上面釘有抽搐發(fā)光的小片子。傭人幾次來催說已經(jīng)到了時(shí)候了，她像是沒聽見，他們不敢開口了，把我推上前去，叫我說："嬸嬸，時(shí)候不早了。"(我算是過繼給另一房的，所以稱叔叔嬸嬸。)她不理我，只是哭。她睡在那里像船艙的玻璃上反映的海，綠色的小薄片，然而有海洋的無窮盡的顛波悲慟。
我站在竹床前面看著她，有點(diǎn)手足無措，他們又沒有教給我別的話，幸而傭人把我牽走了。
母親去了之后，姨奶奶搬了進(jìn)來。家里很熱鬧，時(shí)常有宴會(huì)，叫條子。我躲在簾子背后偷看，尤其注意同坐在一張沙發(fā)椅上的十六七歲的兩姊妹，打著前溜海，穿著一樣的玉色襖褲，雪白的偎倚著，像生在一起似的。
姨奶奶不喜歡我弟弟，因此一力抬舉我，每天晚上帶我到起士林去看跳舞。我坐在桌子邊。面前的蛋糕上的白奶油高齊眉毛，然而我把那一塊全吃了，在那微紅的黃昏里漸漸盹著，照例到三四點(diǎn)鐘，趴在傭人背上回家。
家里給弟弟和我請(qǐng)了先生，是私塾制度，一天讀到晚，在傍晚的窗前搖擺著身子。讀到"太王事獯于，"把它改為"太王嗜熏魚"方才記住了。那一個(gè)時(shí)期，我時(shí)常為了背不出書而煩惱，大約是因?yàn)槟瓿跻辉缟峡捱^了，所以一年哭到頭�！瓿跻晃翌A(yù)先囑咐阿媽天明就叫我起來看他們迎新年，誰知他們怕我熬夜辛苦了，讓我多睡一會(huì)，醒來時(shí)鞭炮已經(jīng)放過了。我覺得一切的繁華熱鬧都已經(jīng)成了過去，我沒有份了，躺在床上哭了又哭，不肯起來，最后被拉了起來。坐在小藤椅上，人家替我穿上新鞋的時(shí)候，還是哭——即使穿上新鞋也趕不上了。
姨奶奶住在樓下一間陰暗雜亂的大房里，我難得進(jìn)去，立在父親煙炕前背書。姨奶奶也識(shí)字，教她自己的一個(gè)侄兒讀"池中魚，游來游去"，恣意打他，他的一張臉常常腫得眼睛都睜不開。她把我父親也打了，用痰盂砸破他的頭。于是族里有人出面說話，逼著她走路。我坐在樓上的窗臺(tái)上，看見大門里緩緩出來兩輛塌車，都是她帶走的銀器家生。仆人們都說："這下子好了!"
我八歲那年到上海來，坐船經(jīng)過黑水洋綠水洋，仿佛的確是黑的漆黑，綠的碧綠，雖然從來沒在書里看到海的禮贊，也有一種快心的感覺。睡在船艙里讀著早已讀過多次的《西游記》，《西游記》里只有高山與紅熱的塵沙。
到上海，坐在馬車上，我是非常侉氣而快樂的，粉紅地子的洋紗衫褲上飛著藍(lán)蝴蝶。我們住著很小的石庫(kù)門房子，紅油板壁。對(duì)于我，那也有一種緊緊的朱紅的快樂。
然而我父親那時(shí)候打了過度的針，離死很近了。他獨(dú)自坐在陽(yáng)臺(tái)上，頭上搭一塊濕手巾，兩目直視，檐前掛下了牛筋繩索那樣的粗而白的雨。嘩嘩下著雨，聽不清楚他嘴里喃喃說些什么，我很害怕了。
女傭告訴我應(yīng)當(dāng)高興，母親要回來了。母親回來的那一天我吵著要穿上我認(rèn)為最俏皮的小紅襖，可是她看見我第一句話就說："怎么給她穿這樣小的衣服?"不久我就做了新衣，一切都不同了。我父親痛悔前非，被送到醫(yī)院里去。我們搬到一所花園洋房里，有狗，有花，有童話書，家里陡然添了許多蘊(yùn)藉華美的親戚朋友。我母親和一個(gè)胖伯母并坐在鋼琴凳上模仿一出電影里的戀愛表演，我坐在地上看著，大笑起來，在狼皮褥子上滾來滾去。
我寫信給天津的一個(gè)玩伴，描寫我們的新屋，寫了三張信紙，還畫了圖樣。沒得到回信——那樣的粗俗的夸耀，任是誰也要討厭罷?家里的一切我都認(rèn)為是美的頂巔。藍(lán)椅套配著舊的玫瑰紅地毯，其實(shí)是不甚諧和的，然而我喜歡它，連帶的也喜歡英國(guó)了，因?yàn)橛⒏裉m三個(gè)字使我想起藍(lán)天下的小紅房子，而法蘭西是微雨的青色，像浴室的磁磚，沾著生發(fā)油的香，母親告訴我英國(guó)是常常下雨的，法國(guó)是晴朗的，可是我沒法矯正我最初的印象。
我母親還告訴我畫圖的背景最得避忌紅色，背景看上去應(yīng)當(dāng)有相當(dāng)?shù)木嚯x，紅的背景總覺得近在眼前，但是我和弟弟的臥室墻壁就是那沒有距離的橙紅色，是我選擇的，而且我畫小人也喜歡給畫上紅的墻，溫暖而親近。
畫圖之外我還彈鋼琴，學(xué)英文，大約生平只有這一個(gè)時(shí)期是具有洋式淑女的風(fēng)度的。此外還充滿了優(yōu)裕的感傷，看到書里夾的一朵花，聽我母親說起它的歷史，竟掉下淚來。我母親見了就向我弟弟說："你看姊姊不是為了吃不到糖而哭的!"我被夸獎(jiǎng)著，一高興，眼淚也干了，很不好意思�！缎≌f月報(bào)》上正登著老舍的《二馬》，雜志每月寄到了，我母親坐在抽水馬桶上看，一面笑，一面讀出來，我靠在門框上笑。所以到現(xiàn)在我還是喜歡《二馬》，雖然老舍后來的《離婚》《火車》全比《二馬》好得多。
我父親把病治好之后，又反悔起來，不拿出生活費(fèi)，要我母親貼錢，想把她的錢逼光了，那時(shí)她要走也走不掉了。他們劇烈地爭(zhēng)吵著，嚇慌了的仆人們把小孩拉了出去，叫我們乖一點(diǎn)，少管閑事。我和弟弟在陽(yáng)臺(tái)上靜靜騎著三輪的小腳踏車，兩人都不作聲，晚春的陽(yáng)臺(tái)上，掛著綠竹簾子，滿地密條的陽(yáng)光。
父母終于協(xié)議離婚。姑姑和父親一向也是意見不合的，因此和我母親一同搬走了，父親移家到一所弄堂房子里。(我父親對(duì)于"衣食住"向來都不考究，單只注意到"行"，惟有在汽車上舍得花點(diǎn)錢。)他們的離婚，雖然沒有征求我的意見，我是表示贊成的，心里自然也惆悵，因?yàn)槟羌t的藍(lán)的家無法維持下去了。幸而條約上寫明了我可以常去看母親。在她的公寓里第一次見到生在地上的瓷磚沿盆和煤氣爐子，我非常高興，覺得安慰了。
不久我母親動(dòng)身到法國(guó)去，我在學(xué)校里住讀，她來看我，我沒有任何惜別的表示，她也像是很高興，事情可以這樣光滑無痕跡地度過，一點(diǎn)麻煩也沒有，可是我知道她在那里想："下一代的人，心真狠呀!"一直等她出了校門，我在校園里隔著高大的松杉遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著那關(guān)閉了的紅鐵門，還是漠然，但漸漸地覺到這種情形下眼淚的需要，于是眼淚來了，在寒風(fēng)中大聲抽噎著，哭給自己看。
母親走了，但是姑姑的家里留有母親的空氣，纖靈的七巧板桌子，輕柔的顏色，有些我所不大明白的可愛的人來來去去。我所知道的最好的一切，不論是精神上還是物質(zhì)上的，都在這里了。因此對(duì)于我，精神上與物質(zhì)上的善，向來是打成一片的，不是像一般青年所想的那樣靈肉對(duì)立，時(shí)時(shí)要起沖突，需要痛苦的犧牲。
另一方面有我父親的家，那里什么我都看不起，教我弟弟做《漢高祖論》的老先生，章回小說，懶洋洋灰撲撲地活下去。像拜火教的波斯人，我把世界強(qiáng)行分作兩半，光明與黑暗，善與惡，神與魔。屬于我父親這一邊的必定是不好的，雖然有時(shí)候我也喜歡。我喜歡的云霧，霧一樣的陽(yáng)光，屋里亂攤著小報(bào)，(直到現(xiàn)在，大疊的小報(bào)仍然給我一種回家的感覺)看著小報(bào)，和我父親談?wù)動(dòng)H戚間的笑話——我知道他是寂寞的，在寂寞的時(shí)候他喜歡我。父親的房間里永遠(yuǎn)是下午，在那里坐久了便覺得沉下去，沉下去。
在前進(jìn)的一方面我有海闊天窮的計(jì)劃，中學(xué)畢業(yè)后到英國(guó)去讀大學(xué)，有一個(gè)時(shí)期我想學(xué)畫卡通影片，盡量把中國(guó)畫的作風(fēng)介紹到美國(guó)去。我要比林語(yǔ)堂還出風(fēng)頭，我要穿最別致的衣服，周游世界，在上海自己有房子，過一種干脆利落的生活。
然而來了一件結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的，真的事。我父親要結(jié)婚了。我姑姑初次告訴我這消息，是在夏夜的小陽(yáng)臺(tái)上。我哭了，因?yàn)榭催^太多的關(guān)于后母的小說，萬萬沒想到會(huì)應(yīng)在我身上。我只有一個(gè)迫切的感覺：無論如何不能讓這件事發(fā)生。如果那女人就在眼前，伏在鐵欄干上，我必定把她從陽(yáng)臺(tái)上推下去，一了百了。
我后母也吸。結(jié)了婚不久我們搬家搬到一所民初式樣的老洋房里去，本是自己的產(chǎn)業(yè)，我就是在那房子里生的。房屋里有我們家的太多的回憶，像重重疊疊復(fù)印的照片，整個(gè)的空氣有點(diǎn)模糊。有太陽(yáng)的地方使人瞌睡，陰暗的地方有古墓的清涼。房屋的青黑的心子里是清醒的，有它自己的一個(gè)怪異的世界。而在陰陽(yáng)交界的邊緣，看得見陽(yáng)光，聽得見電車的鈴與大減價(jià)的布店里一遍又一遍吹打著《蘇三不要哭》，在那陽(yáng)光里只有昏睡。
我住在學(xué)校里，很少回家，在家里雖然看到我弟弟與年老的"何干"受磨折，非常不平，但是因?yàn)閷?shí)在難得回來，也客客氣氣敷衍過去了。我父親對(duì)于我的作文很得意，曾經(jīng)鼓勵(lì)我學(xué)做詩(shī)。一共做過三首七絕，第二首詠《夏雨》，有兩句經(jīng)先生濃圈密點(diǎn)，所以我也認(rèn)為很好了："聲如羯鼓催花發(fā)，帶雨蓮開第一枝。"第三首詠花木蘭，太不像樣，就沒有興致再學(xué)下去了。
中學(xué)畢業(yè)那年，母親回國(guó)來，雖然我并沒覺得我的態(tài)度有顯著的改變，父親卻覺得了，對(duì)于他，這是不能忍受的，多少年來跟著他，被養(yǎng)活，被教育，心卻在那一邊。我把事情弄得更槽，用演說的方式向他提出留學(xué)的要求，而且吃吃艾艾，是非常壞的演說。他發(fā)脾氣，說我受了人家的挑唆。我后母當(dāng)場(chǎng)罵了出來，說："你母親離了婚還要干涉你們家的事。既然放不下這里，為甚么不回來?可惜遲了一步，回來只好做姨太太!"
滬戰(zhàn)發(fā)生，我的事暫且擱下了。因?yàn)槲覀兗亦徑K洲河，夜間聽見炮聲不能入睡，所以到我母親處住了兩個(gè)禮拜�；貋砟翘欤液竽竼栁遥�"怎樣你走了也不在我跟前說一聲?"我說我向父親說過了。她說："噢，對(duì)父親說了!你眼睛里哪兒還有我呢?"她刷地打了我一個(gè)嘴巴，我本能地要還手，被兩個(gè)老媽子趕過來拉住了。我后母一路銳叫著奔上樓去："她打我!她打我!"在這一剎那間，一切都變得非常明晰，下著百葉窗的暗沉沉的餐室，飯已經(jīng)開上桌了，沒有金魚的金魚缸，白瓷缸上細(xì)細(xì)描出橙紅的魚藻。我父親趿著拖鞋，拍達(dá)拍達(dá)沖下樓來。揪住我，拳足交加，吼道："你還打人!你打人我就打你!今天非打死你不可!"我覺得我的頭偏到這一邊，又偏到那一邊，無數(shù)次，耳朵也震聾了。我坐在地下，躺在地下了，他還揪住我的頭發(fā)一陣踢。終于被人拉開。我心里一直很清楚，記起我母親的話："萬一他打你，不要還手，不然，說出去總是你的錯(cuò)，"所以也沒有想抵抗。他上樓去了，我立起來走到浴室里照鏡子，看我身上的傷，臉上的紅指印，預(yù)備立刻報(bào)巡捕房去。走到大門口，被看門的巡警攔住了說："門鎖著呢，鑰匙在老爺那兒。"我試著撒潑，叫鬧踢門，企圖引起鐵門外崗警的注意，但是不行，撒潑不是容易的事。我回到家里來，我父親又炸了，把一只大花瓶向我頭上擲來，稍微歪了一歪，飛了一房的碎瓷。他走了之后，何干向我哭，說："你怎么會(huì)弄到這樣的呢?"我這時(shí)候才覺得滿腔冤屈，氣涌如山地哭起來，抱著她哭了許久。然而她心里是怪我的，因?yàn)閻巯�，她替我膽小，怕我得罪了父親，要苦一輩子，恐懼使她變得冷而硬。我獨(dú)自在樓下的一間空房里呆了一整天，晚上就在紅木炕床上睡了。
第二天，我姑姑來說情，我后母一見她便冷笑："是來捉的么?"不等她開口我父親便從煙鋪上跳起來劈頭打去，把姑姑也打傷了，進(jìn)了醫(yī)院，沒有去報(bào)捕房，因?yàn)樘珌G我們家的面子。
我父親揚(yáng)言說要用槍打死我。我暫時(shí)被監(jiān)禁在空房里，我生在里面的這座房屋忽然變成生疏的了，像月光底下的，黑影中現(xiàn)出青白的粉墻，片面的，癲狂的。
BeverleyNichols有一句詩(shī)關(guān)于狂人的半明半昧："在你的心中睡著月亮光，"我讀到它就想到我們家樓板上的藍(lán)色的月光，那靜靜地殺機(jī)。
我也知道我父親決不能把我弄死，不過關(guān)幾年，等我放出來的時(shí)候已經(jīng)不是我了。數(shù)星期內(nèi)我已經(jīng)老了許多年。我把手緊緊捏著陽(yáng)臺(tái)上的木欄干，仿佛木頭上可以榨出水來。頭上是赫赫的藍(lán)天，那時(shí)候的天是有聲音的，因?yàn)闈M天的飛機(jī)。我希望有個(gè)炸彈掉在我們家，就同他們死在一起我也愿意。何干怕我逃走，再三叮囑："千萬不可以走出這扇門呀!出去了就回不來了。"然而我還是想了許多脫逃的計(jì)劃，《三劍客》《基度山恩仇記》一齊到腦子里來了。記得最清楚的是《九尾龜》里章秋谷的朋友有個(gè)戀人，用被單結(jié)成了繩子，從窗戶里縋了出來。我這里沒有臨街的窗，惟有從花園里翻墻頭出去�？繅Φ褂幸粋�(gè)鵝棚可以踏腳，但是更深人靜的時(shí)候，驚動(dòng)兩只鵝，叫將起來，如何是好?
花園里養(yǎng)著呱呱追人啄人的大白鵝，唯一的樹木是高大的白玉蘭，開著極大的花，像污穢的白手帕，又像廢紙，拋在那里，被遺忘了，大白花一年開到頭。從來沒有那樣邋遢喪氣的花。
正在籌劃出路，我生了沉重的痢疾，差一點(diǎn)死了。我父親不替我請(qǐng)醫(yī)生，也沒有藥。病了半年，躺在床上看著秋冬的淡青的天，對(duì)面的門樓上挑起石灰的鹿角，底下累累兩排小石菩薩——也不知道現(xiàn)在是哪一朝，哪一代……朦朧地生在這所房子里，也朦朧地死在這里么?死了就在園子里埋了。
然而就在這樣想著的時(shí)候，我也傾全力聽著大門每一次的開關(guān)，巡警咕滋咖滋抽出銹澀的門閂，然后嗆啷啷一聲巨響，打開了鐵門。睡里夢(mèng)里也聽見這聲音，還有通大門的一條煤屑路，腳步下沙子的吱吱叫。即使因?yàn)槲也≡诖采纤麄兪枇朔�，能夠無聲地溜出去么?
一等到我可以扶墻摸壁行走，我就預(yù)備逃。先向何干套口氣打聽了兩個(gè)巡警換班的時(shí)候，隆冬的晚上，伏在窗子上用望遠(yuǎn)鏡看清楚了黑路上沒有人，挨著墻一步一步摸到鐵門邊，拔出門閂，開了門，把望遠(yuǎn)鏡放在牛奶箱上，閃身出去。——當(dāng)真立在人行道上了!沒有風(fēng)，只是陰歷年左近的寂寂的冷，街燈下只看見一片寒灰，但是多么可親的世界呵!我在街沿急急走著，每一腳踏在地上都是一個(gè)響亮的吻。而且我在距家不遠(yuǎn)的地方和一個(gè)黃包車夫講起價(jià)錢來了——我真高興我還沒忘了怎樣還價(jià)。真是發(fā)了瘋呀!隨時(shí)可以重新被抓進(jìn)去。事過境遷，方才覺得那驚險(xiǎn)中的滑稽。后來知道何干因?yàn)榉噶撕臀彝\的嫌疑，大大的被帶累。我后母把我一切的東西分著給了人，只當(dāng)我死了。這是我那個(gè)家的結(jié)束。
我逃到母親家，那年夏天我弟弟也跟著來了，帶了一雙報(bào)紙包著的籃球鞋，說他不回去了。我母親解釋給他聽她的經(jīng)濟(jì)力量只能負(fù)擔(dān)一個(gè)人的教養(yǎng)費(fèi)，因此無法收留他。他哭了，我在旁邊也哭了。后來他到底回去了，帶著那雙籃球鞋。
何干偷偷摸摸把我小時(shí)的一些玩具私運(yùn)出來給我做紀(jì)念，內(nèi)中有一把白象牙骨子淡綠鴕鳥毛扇扇，因?yàn)槟甏昧�，一扇便掉毛，漫天飛著，使人咳嗆下淚。至今回想到我弟弟來的那天，也還有類似的感覺。
我補(bǔ)書預(yù)備考倫敦大學(xué)。在父親家里孤獨(dú)慣了，驟然想學(xué)做人，而且是在窘境中做"淑女"，非常感到困難。同時(shí)看得出我母親是為我犧牲了許多，而且一直在懷疑著我是否值得這些犧牲。我也懷疑著。常常我一個(gè)人在公寓的屋頂陽(yáng)臺(tái)上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，西班牙式的白墻在藍(lán)天上割出斷然的條與塊。仰臉向當(dāng)頭的烈日，我覺得我是赤裸裸的站在天底下了，被裁判著像一切的惶惑的未成年的人，因于過度的自夸與自鄙。這時(shí)候，母親的家不復(fù)是柔和的了。
考進(jìn)大學(xué)，但是因?yàn)閼?zhàn)事，不能上英國(guó)去，改到香港，三年之后又因?yàn)閼?zhàn)事，書沒讀完就回上海來。公寓里的家還好好的在那里，雖然我不是那么絕對(duì)地信仰它了，也還是可珍惜的。現(xiàn)在我寄住在舊夢(mèng)里，在舊夢(mèng)里做著新的夢(mèng)。
寫到這里，背上吹的風(fēng)有點(diǎn)冷了，走去關(guān)上玻璃門，陽(yáng)臺(tái)上看見毛毛的黃月亮。
古代的夜里有更鼓，現(xiàn)在有賣餛飩的梆子，千年來無數(shù)人的夢(mèng)的拍板："托，托，托，托"——可愛又可哀的年月呵!
【張愛玲散文《私語(yǔ)》】相關(guān)文章：
張愛玲私語(yǔ)錄260句08-17
張愛玲經(jīng)典散文03-23
張愛玲寫的散文精選03-22
張愛玲小說散文03-29
張愛玲著名散文03-29
張愛玲散文《秋雨》01-28
張愛玲《遲暮》散文03-19
張愛玲散文《談音樂》02-02
張愛玲散文《自己的文章》05-14