- 相關(guān)推薦
莫言眼中的余華：清醒的說(shuō)夢(mèng)者
1987年，有一位古怪而殘酷的青年小說(shuō)家以他的幾部血腥的作品，震動(dòng)了文壇。一時(shí)間，大部分評(píng)論家的目光，都集中在他的身上。此人姓余名華，浙江海鹽人。后來(lái)，有幸我與他同居一室，進(jìn)行著同學(xué)的歲月，逐漸對(duì)這個(gè)詭異的靈魂有所了解。坦言地說(shuō)，這是個(gè)令人不愉快的家伙。他說(shuō)話期期艾艾，雙目長(zhǎng)放精光，不會(huì)順人情說(shuō)好話，尤其不會(huì)崇拜“名流”。據(jù)說(shuō)他曾當(dāng)過(guò)五年牙醫(yī)，我不敢想象病人在這個(gè)狂生的鐵鉗下將遭受什么樣的酷刑。當(dāng)然，余華有他的另一面，這一面與大家差不多。這一面在文學(xué)的目光下顯得通俗而平庸。我欣賞的是那些獨(dú)步雄雞式的、令人不愉快的東西。“正常”的人一般都在浴室里引吭高歌，余華則在大庭廣眾面前狂叫，他基本不理會(huì)別人會(huì)有的反應(yīng)，而比較自由地表現(xiàn)他狂歡的本性。狂歡是童心的最露骨的表現(xiàn)，是浪漫精神最充分的體驗(yàn)。這家伙在某種意義上是個(gè)頑童，在某種意義上又是個(gè)成熟得可怕的老翁。對(duì)人的了解促使我重新考慮他的小說(shuō)，試圖說(shuō)一點(diǎn)關(guān)于藝術(shù)的話，盡管這顯得多余。任何一位有異秉的人都是一個(gè)深不可測(cè)的陷阱，都是一本難念的經(jīng)，都是一顆難剃的頭顱，對(duì)他的分析注定是出力不討好的營(yíng)生。這里用得上孔夫子精神;知其不可為而為之。
我首先要做的工作，是縮小范圍，把這個(gè)復(fù)雜的性格拋到一邊，簡(jiǎn)單地，從思想和文學(xué)的能力方面給他定性：
首先這是一個(gè)具有很強(qiáng)的理性思維能力的人。他清晰的思想脈絡(luò)借助著有條不紊的邏輯轉(zhuǎn)換詞，曲折但是并不隱晦地表達(dá)出來(lái)。其次這個(gè)人具有在小說(shuō)中施放煙霧彈和在煙霧中捕捉亦鬼亦人的幻影的才能，而且是那么超卓。
上述兩方面的結(jié)合，正如矛盾的統(tǒng)一，構(gòu)成了他的一批條理清楚的——仿夢(mèng)小說(shuō)。
于是余華便成了中國(guó)當(dāng)代文壇上的第一個(gè)清醒的說(shuō)夢(mèng)者。
這種類型的小說(shuō)，我認(rèn)為并非從余華始，如奧人卡夫卡的作品，可以說(shuō)篇篇都有夢(mèng)中境界，最典型的如《鄉(xiāng)村醫(yī)生》等，簡(jiǎn)直是一個(gè)夢(mèng)的實(shí)錄，也許是他確實(shí)記錄了一個(gè)夢(mèng)，也許他編織了一個(gè)夢(mèng)，這都無(wú)關(guān)緊要。余華曾坦率地述說(shuō)過(guò)卡夫卡對(duì)他的啟示，在他之前，加西亞•馬爾克斯在巴黎的閣樓上讀《變形記》后，也曾如夢(mèng)初醒地罵道：“他媽的!小說(shuō)原來(lái)可以這樣寫(xiě)。”
這是一種對(duì)于小說(shuō)的頓悟，而那當(dāng)頭的棒喝，完全來(lái)自卡夫卡小說(shuō)中那種對(duì)生活或者是世界的獨(dú)特的處理方法�？ǚ蚩ㄈ缤柡账挂粯�，是一位為作家寫(xiě)作的作家。他的意義在于他的小說(shuō)中那種超越生活的、神諭般的力量。每隔些年頭，總有些有慧根的天才，從他的著作中，讀出一些法門來(lái)，從而羽化成仙。余華是這樣的一個(gè)幸運(yùn)兒郎.
毫無(wú)疑問(wèn)，這個(gè)令人不愉快的家伙，是個(gè)“殘酷的天才”，也許是牙醫(yī)的生涯培養(yǎng)和發(fā)展了他的這種天性，促使他像拔牙一樣把客觀事物中包涵的確定性意義全部拔除了。據(jù)說(shuō)他當(dāng)牙醫(yī)時(shí)就是這樣：全部拔光，不管好牙還是壞牙。這是一個(gè)徹底的牙醫(yī)，改行后，變成一個(gè)徹底的小說(shuō)家。于是，在他營(yíng)造的文學(xué)口腔里，剩下的只有血肉模糊的牙床，向人們昭示著牙齒們?cè)?jīng)存在過(guò)的幻影。由此推演，可以下這樣的斷語(yǔ);如果讓他畫(huà)一棵樹(shù)，他只畫(huà)樹(shù)的倒影。
當(dāng)然，我捕捉到的，也僅僅是他的幻影。
是什么樣的因緣，使余華成為這樣的小說(shuō)家?回答這個(gè)問(wèn)題，是傳記作家的任務(wù)。現(xiàn)在，我翻開(kāi)他的第一本小說(shuō)《十八歲出門遠(yuǎn)行》。我沒(méi)有精力讀完這本集子，況且，我認(rèn)為，對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，并沒(méi)有讀完同行的全部作品的必要，無(wú)論他是多么優(yōu)秀。
我來(lái)分析《十八歲出門遠(yuǎn)行》這篇小說(shuō)里的仿夢(mèng)成分：
他寫(xiě)道：“柏油馬路起伏不止，馬路像是貼在海浪上。我走在這條山區(qū)公路上，我像一條船。”
小說(shuō)一開(kāi)篇，就如同一個(gè)夢(mèng)的開(kāi)始。突如其來(lái)，一個(gè)夢(mèng)境、一個(gè)隨著起伏的海浪漂流的旅途開(kāi)始了。當(dāng)然，這是剪裁過(guò)的夢(mèng)境。這個(gè)夢(mèng)有一個(gè)中心，就是焦慮，就是企盼，因企盼而焦慮，愈焦慮愈企盼，就像夢(mèng)中的孩童因尿迫而尋找?guī)粯�。但我愿意把主人公尋找旅館的焦慮看成是尋找新的精神家園的焦慮。黃昏的來(lái)臨加重了這焦慮，于是夢(mèng)的成分愈來(lái)愈強(qiáng)。
“公路高低起伏，那高處總在誘惑我，誘惑我沒(méi)命地奔上去看旅店，可每次都只看到另一個(gè)高處，中間是一個(gè)令人沮喪的弧度。”
這里描寫(xiě)的感覺(jué)，是部分神經(jīng)被抑制的感覺(jué)，是一種無(wú)法擺脫的強(qiáng)迫癥，也是對(duì)希臘神話中推巨石上高山的西緒弗斯故事的一種改造。人生總是陷在這種荒謬的永無(wú)止境的追求之中，一直到最后一刻。這里包含著人類生活中最常見(jiàn)的、誰(shuí)也無(wú)力擺脫的公式，人永遠(yuǎn)是這公式的證明材料，圣賢豪杰.無(wú)一例外。這是真正的夢(mèng)。
“盡管這樣我還是一次一次地往高處奔，次次都是沒(méi)命地奔。眼下我又往高處奔去、這一次我看到了，看到的不是旅店而是汽車。”汽車突兀地出現(xiàn)在“我”的視野翌，而且是毫無(wú)道理地對(duì)著我開(kāi)來(lái)，沒(méi)有任何前因后果，正合夢(mèng)的特征。汽車是確定的，但汽車的出現(xiàn)卻是不確定的，它隨時(shí)可以莫名其妙地出現(xiàn).又隨時(shí)可以莫名其妙地消逝。就如同《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中那突然從窗框中伸進(jìn)來(lái)的紅色馬頭一樣。馬從何處來(lái)?何須問(wèn)，問(wèn)就是多管閑事。但馬頭畢竟從窗框中伸進(jìn)來(lái)了，這一事實(shí)是確定的。
隨即“我”搭上車。隨即汽車拋錨。
這也許是司機(jī)的詭計(jì)，也許是真正的拋錨。后來(lái)，一群老鄉(xiāng)擁上來(lái)把車上裝載的蘋(píng)果搶走，“我”為保護(hù)蘋(píng)果被打得滿臉開(kāi)花。
司機(jī)的臉上始終掛著笑容(笑容是確定的，為什么笑?笑什么?不知道)，并且搶走了“我”的書(shū)包和書(shū)，然后拋掉車輛，揚(yáng)長(zhǎng)而去。
小說(shuō)的精彩之處即在于;司機(jī)與那些搶蘋(píng)果老鄉(xiāng)的關(guān)系所有下的巨大謎團(tuán)，這也是余華在這篇小說(shuō)里施放的一顆煙幕彈。如把這定為一個(gè)方程式，那么這方程是個(gè)不定式，它起碼有兩個(gè)以上的根，存在著無(wú)數(shù)的可能性。確定的只是事件的過(guò)程。因?yàn)榇嬖谥S多可能性，事件的意義也就等于被徹底瓦解、事件是巨邏輯的，但又準(zhǔn)確無(wú)誤。為什么?鬼知道。對(duì)這篇小說(shuō)進(jìn)行確定意義的探討，無(wú)疑是一種愚蠢的舉動(dòng)。當(dāng)你舉著一大堆答案向他征詢時(shí)，他會(huì)說(shuō)：我不知道。他說(shuō)的是真話。
是的，他也不知道。夢(mèng)是沒(méi)有確定的意義的，夢(mèng)僅僅是由一系列事件構(gòu)成的過(guò)程，它只能是作為夢(mèng)存在著。詮釋這類小說(shuō)，如同為人圓夢(mèng)一樣，除了牽強(qiáng)附會(huì)、胡說(shuō)八道之外，你還能說(shuō)些什么呢?
《十八歲出門遠(yuǎn)行》是當(dāng)代小說(shuō)中一個(gè)精巧的樣板，它真正的高明即在于它用多種可能性瓦解了故事本身的意義，而讓人感受到一種由悖謬的邏輯關(guān)系與清晰準(zhǔn)確的動(dòng)作構(gòu)成的統(tǒng)一所產(chǎn)生的夢(mèng)一樣的美麗.
應(yīng)該進(jìn)一步說(shuō)明的是：故事的意義崩潰之后，一種關(guān)于人生的、關(guān)于世界的嶄新的把握方式產(chǎn)生了。這就是他在《虛偽的作品》中所闡述的：人類自身的膚淺來(lái)自經(jīng)驗(yàn)的局限和對(duì)精神本質(zhì)的疏遠(yuǎn)，只有脫離常識(shí)，背棄現(xiàn)狀世界提供的秩序和邏輯，才能自由地接近真實(shí)。
其實(shí)，當(dāng)代小說(shuō)的突破早已不是形式上的突破，而是哲學(xué)上的突破。余華能用清醒的思辨來(lái)設(shè)計(jì)自己的方向，這是令我欽佩的，自然也是望塵莫及的。
那個(gè)十八歲的小伙子終究沒(méi)找到旅館，就像那個(gè)始終沒(méi)找到廁所的孩子一樣。那么令人高興，他到底沒(méi)尿在床上。
【莫言眼中的余華：清醒的說(shuō)夢(mèng)者】相關(guān)文章：
解讀莫言《說(shuō)故事的人》06-23
莫言母親09-18
莫言經(jīng)典語(yǔ)句10-23
莫言的名言08-25
莫言的故事08-27
莫言的語(yǔ)錄精選07-10
莫言散文精選06-04
莫言事跡07-23
莫言作品精選06-04
莫言精彩語(yǔ)錄10-31