從樂讀到苦讀-早年莫言的讀書故事
我也曾經(jīng)體驗(yàn)過讀書的樂趣，那是我童年的時(shí)候。書很少，好不容易借到一本就如獲至寶。家長(zhǎng)反對(duì)我讀這些沒用的“閑書”，牛羊等待著我去放牧它們，我躲起來，不顧后果，用最快的速度閱讀，匆匆忙忙，充滿犯罪般的感覺，既緊張又刺激。——莫言
讀書可以改變一個(gè)人的命運(yùn)，古今中外都是一樣的。任何一個(gè)作家，都是先當(dāng)讀者再成為作家的。作家莫言在青少年時(shí)期酷愛讀書，條件雖然艱苦，但他總能想方設(shè)法讀到自己喜愛的書籍。這開啟了他的心智，奠定了他的文學(xué)功底，最終使他成為第一個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國(guó)籍作家。
樂讀“閑書”
莫言只上了五年小學(xué)就失學(xué)了。他從小就迷戀讀書，那時(shí)的農(nóng)村，既無電視，也少有收音機(jī)，連電影都很少看到。最大的娛樂就是聽村頭上的大喇叭里播放的歌曲、樣板戲或春節(jié)期間看本村業(yè)余戲班子演的《三世仇》、《姑嫂擒匪》等茂腔戲，生活很枯燥。說到這里，我覺得中國(guó)人真應(yīng)該感謝周有光先生制定的拼音字母和拼音方案，莫言上到小學(xué)二年級(jí)就學(xué)會(huì)了查字典，所以他很小就能查著《新華字典》讀“閑書”。所謂“閑書”，是農(nóng)村人對(duì)小說的稱呼，人們把看“閑書”當(dāng)成不務(wù)正業(yè)，所以莫言開始看“閑書”時(shí)，家里大人是反對(duì)的，因他常常為了看“閑書”而耽誤了割草放牛羊。后來，學(xué)校老師來家訪時(shí)說，只要功課學(xué)好了，看看“閑書”也無妨，既可以多識(shí)字，還能明事理，向書里的英雄人物學(xué)習(xí)。此后，家里大人們才不大反對(duì)他看“閑書”了，只要能完成分給他的勞動(dòng)任務(wù)，搞好學(xué)習(xí)就行。好在那時(shí)的學(xué)校，無論是小學(xué)、初中、高中，老師不布置或極少布置家庭作業(yè)，所以莫言有大量的時(shí)間看“閑書”。
莫言從小記性好，看書速度很快，一遍看完，書中的人名就能記全，主要情節(jié)便能復(fù)述，描寫愛情的警句甚至能成段背誦。讀歐陽(yáng)山的《三家巷》時(shí)他才六七歲，看到書里的美麗少女區(qū)桃犧牲之處，禁不住流淚，看完此書，小小年紀(jì)便悵然若失，上課無心聽講，在課本的空白處寫滿了“區(qū)桃”二字，被同學(xué)諷刺、告密，受到了老師的批評(píng)。有位老師借給他一本奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》，書中保爾和冬妮亞的初戀同樣讓他著迷，讀到二人分手時(shí)，他禁不住為之傷心流淚，一連幾天，好像害了相思病。這說明他是真的讀懂了，是用心在讀。為了讀楊沫的《青春之歌》，他不去割草放羊，鉆在草垛里，一個(gè)下午就讀完了。身上被螞蟻、蚊蟲咬出了一片片的疙瘩。為看二哥借來的藏到豬圈棚子里的《破曉記》，他頭碰到馬蜂窩，幾十只馬蜂蟄到臉上，顧不上痛，抓緊時(shí)間閱讀，讀著讀著眼睛就睜不開了，腫成了一條縫，還是忍著痛苦閱讀。莫言二哥也是個(gè)書迷，二人經(jīng)�；ハ酄�(zhēng)搶，有時(shí)二哥借到好書在看，莫言就湊過去，一目十行地讀。二哥不愿他在旁邊看，就把書藏起來，但不管藏到哪里他都能找到，找到后，自然不顧一切，恨不得把書一口吞到肚子里。
為了找書看，莫言曾幫別人推磨換書來讀。他把周圍的熟人家、老師同學(xué)的書都借來看了。我放在家里的《林海雪原》、《呂梁英雄傳》、《魯迅作品選》自不待說，連我留在家里的初高中語(yǔ)文、政治、歷史、地理、生物課本都讀了，甚至連我的作文也不放過。我們上初中那陣，語(yǔ)文課是分為《文學(xué)》和《漢語(yǔ)》的，那套《文學(xué)》課本編得很好，有《漁夫和金魚的故事》、《牛郎與織女》、《岳飛槍挑小梁王》等，到了高中則按文學(xué)史順序從《詩(shī)經(jīng)》一直學(xué)到《紅樓夢(mèng)》。時(shí)至今日，莫言和我都認(rèn)為那套語(yǔ)文教材是編得最好的。莫言讀《聊齋》也是從我的語(yǔ)文課本里的《席方平》、《促織》開始的。實(shí)在沒書可讀了，他連家里糊在墻上的舊報(bào)紙也看。報(bào)紙看完，莫言就翻《新華字典》，試圖把它背下來，把一本《新華字典》翻得稀爛。認(rèn)真背字典，大大有助于認(rèn)字和掌握詞匯，這也奠定了莫言的文學(xué)功底。
據(jù)我了解，莫言少年時(shí)期不但把古典小說《三國(guó)》、《水滸》、《西游記》、《紅樓夢(mèng)》、《封神榜》都看了，還把當(dāng)時(shí)流行的所謂的“紅色經(jīng)典”差不多都讀了一遍。除上面說的之外，諸如《紅旗譜》、《烈火金剛》、《苦菜花》、《迎春花》、《紅旗插上大門島》、《海島女民兵》、《敵后武工隊(duì)》、《戰(zhàn)斗的青春》、《野火春風(fēng)斗古城》、《山鄉(xiāng)巨變》、《踏平東海萬里浪》等也都看了。
“用耳朵閱讀”
莫言失學(xué)以后，曾經(jīng)跟我們的大爺爺學(xué)過中醫(yī)，背誦過《藥性賦》、《瀕湖脈訣》等中醫(yī)專著，也讀過《唐詩(shī)三百首》，為學(xué)習(xí)古典文學(xué)打下了一點(diǎn)底子。到了上世紀(jì)70年代初，毛主席要開展“評(píng)法批儒”，當(dāng)時(shí)我在湖南常德一個(gè)企業(yè)工作，上級(jí)派下任務(wù)，讓我們廠和常德師專中文系師生一起注釋劉禹錫的詩(shī)文，廠里就派我參加，后來，由湖南人民出版社出了一本《劉禹錫詩(shī)文選注》(1976年)。正式出版之前，我把征求意見本寄給了莫言，莫言不但自己認(rèn)真讀了，還把它帶到棉油加工廠，給要好的工友看，幾個(gè)人還認(rèn)真討論過“沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春”的含義，抒發(fā)過“晴空一鶴排云上，便引詩(shī)情上碧霄”的豪情，但這時(shí)已離莫言當(dāng)兵不遠(yuǎn)了。
值得一提的是，莫言在很多文章里提到的“用耳朵閱讀”的問題。所謂“用耳朵閱讀”，是指的聽書聽故事。我多次說過，我的大爺爺、爺爺都極善于講故事，生產(chǎn)隊(duì)的記工屋，冬天的草鞋窨子都是人們談古論今講故事的地方。另外，集市上的說書人說的山東快書《武老二》，大鼓書里的楊家將、岳飛故事以及茂腔戲里的帝王將相、才子佳人故事，都令莫言著迷上癮�？措娪案挥谜f了，那時(shí)農(nóng)村難得放一次電影，縣里的電影隊(duì)下來巡回放映，莫言和其他農(nóng)村青少年一樣，追著電影隊(duì)跑，一部電影看好幾遍，里邊人物說的臺(tái)詞都能背誦，動(dòng)作也模仿得差不多，電影隊(duì)下次再來放這部片子，他照樣看得津津有味。難能可貴的是，莫言看了小說，聽了故事，看了電影，聽了說書，都會(huì)回家給母親奶奶她們復(fù)述，講給她們聽，這是一個(gè)重要的環(huán)節(jié)，不可忽視。因?yàn)閺?fù)述故事，就是一種語(yǔ)感訓(xùn)練，是一種再創(chuàng)作，復(fù)述故事的過程中，難免會(huì)有忘記的地方，這就需要復(fù)述者往下編，自己變成了編故事的人。莫言從小練就了向別人轉(zhuǎn)述故事、講故事的本領(lǐng)。讀書越多，轉(zhuǎn)述得越多，編得就越多越好，由此達(dá)到了一種“讀書破萬卷，開口如有神”的效果，為他今后的寫作打下了語(yǔ)言功底和講故事的基礎(chǔ)。
當(dāng)然，莫言此時(shí)期的讀書，只能是處在無意識(shí)的'階段，碰到什么讀什么，讀書僅僅是為了娛樂，為了生理感官上的需要，一點(diǎn)功利的目的都沒有。所以，讀的書幾乎全是文學(xué)作品，是小說，而且大都是長(zhǎng)篇。他曾在一篇文章里這樣說：“我也曾經(jīng)體驗(yàn)過讀書的樂趣，那是我童年的時(shí)候。書很少，好不容易借到一本就如獲至寶。家長(zhǎng)反對(duì)我讀這些沒用的‘閑書’，牛羊等待著我去放牧它們，我躲起來，不顧后果，用最快的速度閱讀，匆匆忙忙，充滿犯罪般的感覺，既緊張又刺激。”
為前程苦讀
莫言入伍后，開始了他有目的、有意識(shí)的讀書階段。一開始他在黃縣當(dāng)兵，“四人幫”被粉碎后，部隊(duì)掀起了學(xué)文化的熱潮。領(lǐng)導(dǎo)看莫言勤奮好學(xué)，口才不錯(cuò)，要他給戰(zhàn)士們講課輔導(dǎo)。講語(yǔ)文、政治還好說，講數(shù)學(xué)，對(duì)莫言而言確實(shí)難。俗話說，教學(xué)生一滴水，自己要有一桶水。莫言起點(diǎn)低，哪來那水平。所以這個(gè)時(shí)期，莫言除了站崗出公差外，便利用一切可利用的時(shí)間，有意識(shí)地讀了很多書，當(dāng)然也包括數(shù)學(xué)，自己不會(huì)，就跑到當(dāng)?shù)刂袑W(xué)里去拜師，在單位里向大學(xué)畢業(yè)的技師學(xué)習(xí)。他十分刻苦，講課反映還不錯(cuò)。
也是在此時(shí)，莫言開始嘗試文學(xué)創(chuàng)作，自然又有目的地讀了很多文學(xué)方面的書。那時(shí)，可看的書多了起來，一些老作家被平了反，他們的作品就像重放的鮮花，莫言讀了不少此類書籍。
1978年1月15日，領(lǐng)導(dǎo)通知他，上邊給了一個(gè)考大學(xué)的名額，部隊(duì)推薦他去，學(xué)校是位于鄭州的一所部隊(duì)院校，學(xué)無線電。莫言一聽十分高興，又十分擔(dān)心。高興的是考上大學(xué)就可以學(xué)到技術(shù)，就可以留在部隊(duì)，改變自己的人生;擔(dān)心的是自己文化水平低，怕考不上。單位領(lǐng)導(dǎo)很照顧莫言，每天只讓他站三小時(shí)崗，其他時(shí)間都可用來學(xué)習(xí)。我們?nèi)胰寺牭竭@個(gè)消息也十分高興，家里把我用過的初、高中教材全都寄給他，我岳父也從上海買了幾本高考復(fù)習(xí)用書寄給他，莫言在單位里技師的輔導(dǎo)下，苦讀了五個(gè)多月數(shù)理化。到了6月份，他的高考名額被取消了，理由是莫言年齡過大(23歲)。這半年來莫言“每天只能睡幾個(gè)小時(shí)，自學(xué)完中學(xué)數(shù)理課程，學(xué)完了初中化學(xué)大部。”這一番學(xué)習(xí)，看似與寫作無關(guān)，目的很明確——為了高考，但我認(rèn)為，這一番苦讀，對(duì)提高他的文化素養(yǎng)還是大有幫助的——擴(kuò)大了他的知識(shí)面，提高了他的形象思維和邏輯思維的水平。
莫言不能考大學(xué)，面臨著復(fù)員回家的可能，他給我寫信說，想要回家繼續(xù)復(fù)習(xí)功課，學(xué)英語(yǔ)，參加地方高考。我回信讓莫言打消此念頭，告訴他一旦復(fù)員回鄉(xiāng)，沉重的生活擔(dān)子會(huì)壓得他直不起腰來，天天為養(yǎng)活老婆孩子下地干活掙工分，哪有時(shí)間復(fù)習(xí)功課學(xué)英語(yǔ)?我鼓勵(lì)莫言安心在部隊(duì)服役，認(rèn)真學(xué)習(xí)，抓緊寫作，還為他提供了一些寫作素材。到了1979年4月21日，莫言給我寫信說，他已經(jīng)重新“開始寫作，根據(jù)大哥提供的線索，寫了1958年一個(gè)中學(xué)生回鄉(xiāng)看到的一切。”此小說沒有被發(fā)表。還“寫了一個(gè)六場(chǎng)話劇《離婚》，寄給了《解放軍文藝》”，也被退了稿。他寫信告訴我：“我的文藝創(chuàng)作，連戰(zhàn)連敗，使人喪氣得很，看來我沒有這方面的天才。不過，我是不死心的，還想繼續(xù)嘗試下去。”我給他回信，贊同他繼續(xù)搞創(chuàng)作寫小說，鼓勵(lì)他要有“連敗連戰(zhàn)”的精神，不要?dú)怵H，要多讀書，一定要堅(jiān)持下去!即使當(dāng)不了作家，讀了書，豐富了自己，一旦復(fù)員回鄉(xiāng)，也可以爭(zhēng)取當(dāng)一名農(nóng)村中學(xué)的代課教師。
不久，莫言被調(diào)到河北保定，負(fù)責(zé)新兵訓(xùn)練。工作之余，繼續(xù)苦讀，繼續(xù)寫小說。
(管謨賢 作者系莫言的大哥，山東省高密市第一中學(xué)原副校長(zhǎng))
�。▉碓矗骸吨袊�(guó)教育報(bào)》2014年5月2日第4版）
【從樂讀到苦讀-早年莫言的讀書故事】相關(guān)文章：
莫言的勵(lì)志故事10-24
莫言的勇氣故事08-07
名人故事：莫言自述10-31
莫言作品的讀書心得08-18
范仲淹苦讀書的故事11-10
莫言陪女兒高考的故事12-10
《莫言散文》讀書筆記10-26
莫言的語(yǔ)錄07-08
關(guān)于范仲淹刻苦讀書的故事12-21
范仲淹刻苦讀書的小故事11-12