莫言散文：北海道的人
引導(dǎo)語(yǔ)：我們與他們中的大多數(shù)，都是萍水相逢，今生多半難得再見(jiàn)，但他們留給我們的印象和我們對(duì)他們的感激，將會(huì)伴隨我們一生。
文/莫言
北海道的人
2004年12月26日，在旅日作家毛丹青和北海道首府札幌市駐北京經(jīng)濟(jì)交流室室長(zhǎng)高田英基先生的精心策劃下，我隨中國(guó)作家、記者采風(fēng)團(tuán)一行，踏上了神往已久的北海道土地。旅途十二天，行程三千里。其間見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)奇景，吃過(guò)許多美食。體驗(yàn)過(guò)“露天風(fēng)呂”之類的獨(dú)特感受，見(jiàn)識(shí)過(guò)“庫(kù)里奧乃”之類的神奇生物。這些，都在輯錄于本書(shū)中的同行記者們的美文和照片中得到了展示，自知筆拙，不敢重復(fù)。但關(guān)系此書(shū)體例，必須有我一篇文章。只好就諸位先生女士沒(méi)寫(xiě)到的，敷衍成文，濫竽充數(shù)。
竊以為世間旅游觀光圣地，吸引游客的，除了美景美食之外，還有美人。這里的美人，并不僅指美麗的女人，也并不僅指人的美好外貌，能夠久遠(yuǎn)地慰藉旅人之心的，還是當(dāng)?shù)厝嗣癖憩F(xiàn)出來(lái)的淳樸、善良、敬業(yè)等諸多美德。
整理思緒，猶如翻看數(shù)碼相機(jī)里儲(chǔ)存的照片。最先浮現(xiàn)出來(lái)的，是札幌市大通公園的石川啄木。這是個(gè)死去的詩(shī)人，與我合影的，是他的青銅塑像。因?yàn)樗馁骄?ldquo;秋天的夜晚，街上洋溢著烤玉米的香氣”，我感到他與我心心相印。那寧?kù)o幽暗的秋夜，那街角的烤玉米的爐子，那明亮的燈光，那繚繞的煙霧，那清香的氣味，那孤獨(dú)的夜行人和寂寞的烤玉米的人，都凝固在簡(jiǎn)單的詩(shī)句里，在想象中，馬上就可以還原，就像那神奇的綠球藻，哪怕干燥一百年，泡到水中，即可復(fù)活。因?yàn)樵?shī)歌，他事實(shí)上獲得了永生。
然后是大蒼山滑雪場(chǎng)的那個(gè)芳名小淺星子的女大學(xué)生，身穿著紅色的滑雪服，涂了睫毛油的長(zhǎng)睫毛上結(jié)著白色的霜花，紅彤彤的臉，宛如雪中的紅梅，洋溢著健康向上的精神。我與她談話，攝影機(jī)在后邊拍攝，記者們繞著圈拍照。她有些羞澀，真是個(gè)好姑娘。她說(shuō)自己是北海道大學(xué)二年級(jí)的學(xué)生，專業(yè)是物理，來(lái)這里滑雪，不為功名，是因?yàn)榕d趣，是希望冒險(xiǎn)，是為了鍛煉自己的勇氣。我們?cè)谏较潞蜕缴隙伎吹搅怂杩诊w下的矯健身影。我問(wèn)她，在凌空飛躍的瞬間，有沒(méi)有像鷹一樣展翅翱翔的感覺(jué)，她笑而不答，笑容純真而稚拙。
接著出現(xiàn)的，是笑容可掬的綠球藻茶屋的老板娘高田郁子，一個(gè)羸弱的中年女子。她的茶屋，場(chǎng)面狹窄，一圈桌子，包圍著工作臺(tái)。房頂因多年的煙熏火燎，像涂了釉彩一樣漆黑發(fā)亮。這樣小的地方竟然擠下了我們十八個(gè)食客。圍著她，看著她操作，等著她把美食分給我們吃。她既是老板娘，又是主廚，又是招待。當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景讓我想起了一個(gè)母親和他的圍桌而坐的孩子，也想起了一個(gè)鳥(niǎo)巢，巢中有抻著脖子的小鳥(niǎo)，等待著母鳥(niǎo)前來(lái)喂食。這聯(lián)想與我們的身份和年齡都不相符，似乎有些矯情，但這聯(lián)想，直至今日，依然讓我感動(dòng)。日本女人的勤勞和謙恭，日本買(mǎi)賣人對(duì)客人那種發(fā)自內(nèi)心的熱情和感激，都讓我難以忘懷。那天晚上，我們品嘗了許多可以拍案叫絕的美味，美味終會(huì)遺忘，但老板娘那張籠罩在煙霧中的疲憊的笑臉，會(huì)讓我們銘記終生。
日高地區(qū)肯塔基牧場(chǎng)的養(yǎng)馬人石田勇先生，此時(shí)仿佛站在了我的'面前。高大魁梧的身體，能夠馴服烈馬的人那種特有的豪邁神情。寒風(fēng)凜冽，雪原茫茫，純種英國(guó)馬在馬場(chǎng)上奔馳。這是一個(gè)懂馬語(yǔ)的人，也是一個(gè)雄心勃勃的企業(yè)家。他在北京通州區(qū)，也有一個(gè)馬場(chǎng)，并且計(jì)劃在中國(guó)的西北地區(qū)，再建幾個(gè)馬場(chǎng)。他相信不久的將來(lái)，中國(guó)大陸地區(qū)，也將會(huì)有許多場(chǎng)所，需要像天鵝一樣優(yōu)雅的駿馬。在他的溫暖如春的海邊別墅里，我們喝著滾燙的咖啡，與他談馬。他對(duì)世界上的各種名馬如數(shù)家珍，對(duì)中國(guó)各地的馬場(chǎng)了如指掌。這是一個(gè)真正懂馬的人，愛(ài)馬的人，連他的許多表情，都跟馬相似。他為我們提供了一份馬的食譜：燕麥、苜蓿、葵花子、蜂蜜、大蒜、大醬……吃得真好啊，這些幸福的馬。從他家出來(lái)，我們登上了牧場(chǎng)的?望臺(tái)，看到幾個(gè)騎手，正在為幾匹剛剛運(yùn)動(dòng)過(guò)的馬淋浴。在他家房后，太平洋的灰色浪花沖擊著礁石，發(fā)出懶洋洋的轟鳴。
與養(yǎng)馬人接踵而至的，是阿寒町草笛牧場(chǎng)的養(yǎng)牛人佐久間貫一。他穿著高?防滑膠鞋，單薄的工作服，紫紅的臉膛和脖子，粗大的手指，開(kāi)裂的皮膚，身上散發(fā)著飼草與牛糞混合的氣味。我們穿著厚重的衣服，還感到瑟瑟發(fā)抖，但他神情坦然，似乎感覺(jué)不到寒冷。他帶著我們，看了奶牛，看了飼料場(chǎng)，看了擠奶車間與牛奶儲(chǔ)藏罐。這是一個(gè)質(zhì)樸的人，讓我聯(lián)想到家鄉(xiāng)的那些大哥大叔。這是個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人，他為人民提供牛奶。據(jù)說(shuō)，因?yàn)檎岢⒆雍扰Ｄ蹋陙?lái)，日本的兒童平均身高提高了兩厘米。其實(shí)，這個(gè)人的年齡未必有我大;其實(shí)，如果我不是當(dāng)兵離開(kāi)故鄉(xiāng)并干上文學(xué)創(chuàng)作這一行，也許就是我故鄉(xiāng)的一個(gè)養(yǎng)牛專業(yè)戶。人民群眾更需要能向他們提供牛奶的人，至于小說(shuō)家，多一個(gè)少一個(gè)都無(wú)關(guān)緊要。養(yǎng)牛人佐久間貫一和他的牛，喚起了我對(duì)土地對(duì)牛的深厚感情。其實(shí)，我骨子里還是一個(gè)農(nóng)民。
在冒著咝咝作響、散發(fā)著濃烈氣味的灼熱氣體的硫磺山下，有一對(duì)賣硫磺蛋的老夫婦。風(fēng)口里，燃著一堆篝火，支起一個(gè)小小的帳篷。穿著破舊骯臟的衣服，滿手滿臉的灰土，在那里，平靜地等待著游客，來(lái)購(gòu)買(mǎi)他們放在硫磺蒸氣孔邊烤熟的雞蛋。艱苦的環(huán)境，沉重孤寂的工作，微薄的利潤(rùn)，他們干了幾十年。這一對(duì)相依為命的老夫婦，已經(jīng)構(gòu)成了硫磺山風(fēng)景的一部分。許多人買(mǎi)他們的蛋，未必是真想吃，倒像是履行一個(gè)儀式。這樣的人，是真正的下層百姓。生活艱辛，但他們臉上沒(méi)有多少凄苦之色，而是一種樂(lè)天知命的平靜。這平靜，使我深深感動(dòng)。如果每個(gè)人，都想出人頭地，都想轟轟烈烈，都不想做平凡的工作，那這個(gè)世界，也就不得安寧了。
比賣硫磺蛋的老夫婦更老的人，是當(dāng)別町的老獵戶、八十八歲的侉田清治先生。他已經(jīng)纏綿病床多日，聽(tīng)說(shuō)我要來(lái)訪，特意坐了起來(lái)。其實(shí)他不是為我坐了起來(lái)，而是為我那位在北海道過(guò)了十三年野人生活的非凡老鄉(xiāng)劉連仁坐了起來(lái)。據(jù)他的家人說(shuō)，他的記憶力已經(jīng)嚴(yán)重衰退，但提起四十多年前發(fā)現(xiàn)并參加救助劉連仁的事情，他黯淡的目光突然放出了光彩，記憶被激活，含混的口齒，也變得清晰起來(lái)。這是一個(gè)相貌平常的小個(gè)子男人，如果不是偶然發(fā)現(xiàn)劉連仁棲身的山洞，中國(guó)人大概很難知道他的名字。但現(xiàn)在，他的名字和劉連仁的名字緊緊地捆綁在一起，在我的故鄉(xiāng)，他差不多是個(gè)家喻戶曉的人物。戰(zhàn)爭(zhēng)就像巨浪撥弄兩粒沙子一樣，讓這兩個(gè)互不相干的人，碰撞在一起，成為傳奇。當(dāng)別町為劉連仁建立了紀(jì)念碑和雕塑，并成立了一個(gè)宣講劉連仁事跡委員會(huì)，許多熱心人，在義務(wù)地干著這些工作。紀(jì)念碑和雕塑都用黑色的石頭制成，雖不高大，但在皚皚白雪的映襯下，顯得莊嚴(yán)而沉重。車要出發(fā)時(shí)，老人的臉貼在窗玻璃上看著我們。我下車過(guò)去，隔著玻璃喊：撒腰納拉，撒腰納拉……話是這么說(shuō)，但我知道，我再也看不到這個(gè)老人了。
只要一上車，札幌市觀光文化局的職員引地志保小姐，就要不厭其煩地對(duì)我們講話，講行程安排，講飲食起居，講地方掌故。有幾次，因?yàn)檫^(guò)分疲勞，我們對(duì)她的講解，感到了厭煩。我甚至說(shuō)她是“話癆”，但很快我就后悔了。引地小姐全程陪同我們十二天，事事操心，每天早起晚睡，十分辛苦。我們?nèi)セ﹫?chǎng)那天，她竟然早起上山，為我們踏雪探路。一個(gè)小女子，如此地敬業(yè)，如此地能吃苦，真是可敬可佩。登別晚宴，引地小姐任務(wù)即將完成，終于放松了，多喝了一杯啤酒，小臉通紅，歡聲笑語(yǔ)，方現(xiàn)出女兒本色。
紛至沓來(lái)的人物，還有用瀟灑嚇退嚴(yán)寒的札幌市觀光文化局課長(zhǎng)荒井功先生、系長(zhǎng)淺村晉彥先生，還有為我們開(kāi)車的兩個(gè)師傅，還有美沙小姐，還有神情很像貍貓、能歌善舞的東海林早穗理小姐，還有當(dāng)年救助過(guò)劉連仁的木屋路喜一郎先生，還有為劉連仁生還紀(jì)念碑題寫(xiě)碑文的泉亭俊彥町長(zhǎng)和當(dāng)別町的鄉(xiāng)親們，還有許許多多為我們服務(wù)過(guò)的北海道的人們，他們的笑臉，他們的熱情，與北海道的自然風(fēng)光融為一體，存入我們的腦海。我們與他們中的大多數(shù)，都是萍水相逢，今生多半難得再見(jiàn)，但他們留給我們的印象和我們對(duì)他們的感激，將會(huì)伴隨我們一生。
【莫言散文：北海道的人】相關(guān)文章：
祝賀莫言散文07-12
天使莫言老散文07-25
何若莫言現(xiàn)代散文07-12
《莫言散文》讀書(shū)筆記10-26
聽(tīng)莫言講寫(xiě)作散文07-13
莫言，蘿卜和瓦片散文07-12
聽(tīng)莫言講寫(xiě)作的散文07-13
莫言晚熟的人讀書(shū)筆記11-05