- 名人故事:莫言成名前那些不為人知的故事 推薦度:
- 相關(guān)推薦
莫言成名前那些不為人知的故事
1955年,莫言出生在高密東北鄉(xiāng)的一個(gè)偏僻小村落里。村里有習(xí)俗,產(chǎn)婦分娩時(shí),身子下面墊著一層浮土,嬰兒呱呱墜地時(shí),就落在那層浮土上,應(yīng)和萬物土中生的道理。
浮土是父親從大街上掃回來的,它是莫父與這個(gè)世界交流的第一種物質(zhì),混同著浮土里牛羊糞便、野草種子等等味道,充滿了養(yǎng)分,似乎這浮土也滋養(yǎng)了莫言的筆端,滋養(yǎng)了他文字的繁茂生長,讓他這一作家當(dāng)?shù)猛孔V!
一
兒時(shí)的莫言不遭人待見,在新書《聆聽宇宙的歌唱》里,他對(duì)自己總結(jié)很不客氣:丑、懶、饞,不遭一大家子人待見。兒時(shí)經(jīng)歷混在一場(chǎng)國家的運(yùn)動(dòng)中,讓家中長輩行事說話都小心翼翼,對(duì)孩子說的最多的也是:別在外面給我惹麻煩。
十二歲那邊,莫言因?yàn)榘瘟松a(chǎn)隊(duì)的一個(gè)紅蘿卜,被罰跪在毛主席像前請(qǐng)罪,回家后被父親用蘸了鹽水的繩子抽打。至于么?有著些許世外仙人氣質(zhì)的爺爺也是這么說的:不就是拔了個(gè)蘿卜嗎!還用得著這樣打?但終究,中農(nóng)出生的家庭讓每個(gè)人在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中都得小心翼翼,老老實(shí)實(shí),才能茍且偷安。
莫言的童年是壓抑的,壓抑的童年讓人想逃離。所以在選了四年兵之后,莫言終于在1976年爬上了裝運(yùn)新兵的車,別家孩子都與親人流淚告別,他則雀躍如同飛出牢籠的鳥,滿腦子想的都是新疆西藏、天涯海角只是車在開了三百華里之后,停了。從高密到黃縣,一路上的欣喜瞬間變成失望。雪花覆蓋,來路無影。
莫言記得當(dāng)時(shí)連設(shè)置在黃縣縣城西北角一座叫丁家大院的豪宅里,那座豪宅在膠東半島都赫赫有名。進(jìn)去時(shí),首先看見的是一座高大的影壁,上面刻著紫氣東來四個(gè)大字。數(shù)十個(gè)新兵站在影壁前聽一個(gè)干部點(diǎn)名。管謨業(yè)。到。跟著班長進(jìn)去。是。他隨著一個(gè)老兵進(jìn)到一棟雕梁畫棟的大房子里,把背包一放,好了,莫言的軍旅生涯就這樣開始了。
雖說未能實(shí)現(xiàn)天涯海角的愿望,可樹挪死,人挪活的古話還是在莫言身上有了些許的應(yīng)驗(yàn)。在家里吃不飽穿不暖,整天吃一種口感差到要命的雜交高粱,到了這里,托后方基地農(nóng)場(chǎng)的福,他不僅每頓都能吃得飽飽的,還是那種用小麥磨成的精粉!
他覺得,當(dāng)兵還是蠻靠譜的。
兩年匆匆而過。
二
從第三年開始,莫言開始給戰(zhàn)友們上課,學(xué)習(xí)內(nèi)容是三角函數(shù)的基礎(chǔ)知識(shí)。
這事兒看起來蠻不靠譜!莫言沒有上過多長時(shí)間的學(xué),因?yàn)闅v史原因,少年時(shí)期的他不僅沒有圓了大學(xué)夢(mèng),就連初中都沒上完。但他的學(xué)識(shí)是有的。莫言的父親上過私塾,因此全家人對(duì)知識(shí)文化都很重視,莫言也繼承了父親極強(qiáng)的自學(xué)能力,他還自動(dòng)升級(jí)成了現(xiàn)在的現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣!
因?yàn)槭谡n認(rèn)真,莫言被調(diào)到上級(jí)機(jī)關(guān)工作。說是工作,其實(shí)就是等待提干。可一位領(lǐng)導(dǎo)覺得莫言剛過來,直接提干不太合適,就說要考察一年,結(jié)果考察完一年,關(guān)于戰(zhàn)士提干有的新要求必須進(jìn)過考學(xué),或者失望是當(dāng)然,莫言倒是沒鬧什么脾氣,那個(gè)年代,包括童年的記憶讓他成了內(nèi)斂的人,也有壓抑的成分。
兩年后,鄭州工程學(xué)院在莫言所在的部隊(duì)開了一個(gè)學(xué)習(xí)點(diǎn),問莫言能不能當(dāng)老師給學(xué)員們授課。莫言也不客氣,攬下活就開始研究教材,他從三角函數(shù)老師,自己給自己換科目成了哲學(xué)與政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。照樣有領(lǐng)導(dǎo)來聽課,一位頗為惜才的副主任在聽完莫言的講課后還提了要求如不要背書,要口語化等。當(dāng)時(shí)莫言已經(jīng)在《蓮池》等雜志有發(fā)表作品。那位副主任拿著莫言的作品就到北京總部推薦賢良。莫言也因此得到了去解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。
這段時(shí)間的人物經(jīng)歷是混亂的,局促的,可以一帶而過的,但關(guān)于莫言的寫作,這段時(shí)間又是不可或缺,使莫言得到寶貴的關(guān)于自己的反面教材并最終確定寫作方向,從此,中國文壇上豎起了一面新旗,號(hào):高密東北鄉(xiāng)。
當(dāng)時(shí),他提筆想寫很多東西,因?yàn)楣虉?zhí)的認(rèn)為童年是酸澀到不堪的,他在文字有意去高密化。我努力抵制著故鄉(xiāng)的聲色犬馬對(duì)我的誘惑,去寫海洋、山巒、軍營,雖然也發(fā)表了幾篇這樣的小說,但一看就是假貨為了讓小說道德高尚,他給主人公的手里塞一本《列寧選集》,為了讓小說有貴族氣息,他讓主人公日彈鋼琴三百曲,等等等等,脫不了泥腿子的附庸風(fēng)雅,滿鼻子牛屎味兒的胡編亂造!
莫言的這些評(píng)價(jià)完全出自他的《聆》,他總是喜歡把他自己逼到絕境,退無可退之時(shí),好好修理一把,用嚴(yán)重的自虐傾向得到最敲打人心的語句。只是這段時(shí)間他完全做不到這一點(diǎn),直到《白狗秋千架》的誕生,這段時(shí)間才被終結(jié)。
有一位作家說:莫言的小說都是從高密東北鄉(xiāng)這條破麻袋里摸出來的。他本是譏諷莫言,但莫言把這話當(dāng)成是對(duì)自己的最高嘉獎(jiǎng)。他扛著高密東北鄉(xiāng)的旗號(hào)嘯聚山林、打家劫舍,在自己的文字天地里當(dāng)起了開天辟地的圣者,發(fā)號(hào)施令的皇帝,先前的那些鋼琴、面包、原子彈、臭狗屎、摩登女郎、皇親國戚、假洋鬼子統(tǒng)統(tǒng)被他塞到高粱地里去了。我認(rèn)為文學(xué)是吹牛的事業(yè)但不是拍馬的事業(yè),罵一位小說家是吹牛大王,無疑等于拍了他一記響亮的馬屁。莫言對(duì)自己身上能綁上一條高密東北鄉(xiāng)的破麻袋相當(dāng)高興,在這條破麻袋里,狠狠一摸,摸出一部長篇,輕輕一摸,摸出一部中篇,伸進(jìn)一個(gè)指頭,拈處幾個(gè)短篇。
這么一條破麻袋是莫言獨(dú)此一家的Logo,讓他的文字有了自己獨(dú)有的風(fēng)格。
三
時(shí)間晃晃蕩蕩,走到1984年,莫言圓了他的大學(xué)夢(mèng)。那一年,解放軍藝術(shù)學(xué)院(以下簡稱軍藝)恢復(fù)招生。
莫言的大哥在60年代初期考入了華東師范大學(xué)。在那個(gè)閉塞的小地方,別說是大學(xué)生,就是大學(xué)生的家人,也是受到格外的尊敬,當(dāng)然也不乏嫉恨,小時(shí)的莫言就經(jīng)常在自家的院子里,聽見有人壓低了嗓子議論別看這家房子破,可是出了一個(gè)大學(xué)生、這家是中農(nóng),竟然出了一個(gè)大學(xué)生。他不管聽了多刺耳的話,心里也是相當(dāng)?shù)氖苡�,有一次趁著大哥睡著了,他還偷偷把大哥的�;照聛韯e在自己胸前,小伙伴諷刺說:是你哥考上大學(xué),又不是你上,燒包什么!莫言因此按下決心,長大了一定要考上大學(xué)。但最終,因?yàn)闅v史原因,他的大學(xué)夢(mèng)被擊碎了。
得到消息后,莫言很興奮,沒想到37歲高齡的他居然有機(jī)會(huì)重圓自己的大學(xué)夢(mèng)。拿著幾篇作品,他就跑到軍藝,一打聽,人家招生工作已經(jīng)結(jié)束了好一段時(shí)間。幸運(yùn)的是,他的小說《民間音樂》讓時(shí)任文學(xué)系主任的徐懷中先生看到了,徐先生大贊:這個(gè)學(xué)生,即便文化考試不及格我們也要了。
補(bǔ)了名字進(jìn)考生表里,莫言一顆心放了下來,他這些年的老師不是白當(dāng)?shù)模幕荚嚴(yán)镫m然有點(diǎn)點(diǎn)小插曲,但最終考得第二名,伙同作文最高分,他以優(yōu)異的成績進(jìn)入了軍藝文學(xué)系,成了一名年近三十的大專生。
當(dāng)時(shí)軍藝正大修大建,四處都是泥漿黃土,相當(dāng)?shù)慕拥貧�。莫言接著地氣,在學(xué)習(xí)期寫出了諸多精品之作,《透明的紅蘿卜》就是其中之一。
1984年初冬的一個(gè)早晨,莫言在宿舍里做了一個(gè)夢(mèng),身穿紅衣的豐滿姑娘手持一柄魚叉,從地里叉起一個(gè)紅蘿卜,高舉著,迎著太陽從起床號(hào)響起,他就沉浸在這個(gè)輝煌的夢(mèng)境里,上課時(shí),他一邊聽課,一邊把整個(gè)夢(mèng)境用筆頭勾出來,兩周后,稿子出來。他拿不定主意,甚至連算不算小說都說不上來。他把稿子拿給系里一位干事看,干事看完后很興奮:這不僅是一篇小說,還是一首長詩。徐懷中看完后還拿給自己的夫人看,結(jié)果得到女性角度的評(píng)價(jià):小說里那個(gè)黑孩子讓我很感動(dòng)。系里更是召集幾個(gè)同學(xué)座談了這篇小說。
1985年3月,剛創(chuàng)刊不久的《中國作家》第二期發(fā)表了這篇小說和座談紀(jì)要,主編馮牧先生在華僑大廈主持召開了小說研討會(huì),汪曾祺、史鐵生、李陀、雷達(dá)、曾鎮(zhèn)南等名家參加了會(huì)議自此,《透明的紅蘿卜》成了莫言的成名作。
前年,因?yàn)榫幬募�,我又重讀了這篇小說,雖然能從中看出許多笨句和敗筆,但我也知道,我再也寫不出這樣的小說了。莫言的話明顯有惆悵,看來不管是名家還是俗者,談及過去,都有惆悵味道。那時(shí)的自己,可能青澀單純、可能幼稚可笑,但滿滿的,都是青春!
軍藝畢業(yè)后,他被分到一個(gè)部隊(duì),直到1997年離開部隊(duì),這些日子,他生活圍繞著筆尖穿行。
资深编辑 • 1对1服务
品质保证、原创高效、量身定制满足您的需求
【莫言成名前那些不為人知的故事】相關(guān)文章:
名人故事:莫言成名前那些不為人知的故事09-09
莫言不為人知的故事10-18
莫言的故事08-27
在莫言舊居前散文11-03
莫言的勵(lì)志故事09-14
名人莫言的故事09-14
莫言的名人故事摘錄06-21
作家莫言名人故事07-10
莫言的故事(13篇)09-17
名人故事:莫言自述08-27