讀魯迅的散文
17歲那年,我第一次感覺心里存在一個(gè)屬于自己的上帝,雖然面目還不怎么清晰,卻不妨礙其神圣,她正在從書本里向我走來,我也迫切地想要迎上去。因此,1972年,我終于花了1.12元第一次買書了,買的是印著“內(nèi)部發(fā)行”四個(gè)字的二冊(cè)《魯迅雜文書信選》。當(dāng)時(shí)我的學(xué)徒工資是17.84元,這就意味著要省下兩天的飯錢。之前已經(jīng)通過自學(xué)文言文,通讀過了《史記》等一些古籍,而從此讀魯迅,其力透紙背,一針見血的見解,讓我對(duì)現(xiàn)實(shí)、歷史都有了深入探索的濃烈興趣。從那時(shí)起,四、五十年來讀來讀去,仍然覺得還是魯迅有味。
知道有人不喜歡魯迅我還要這么說,不僅因?yàn)樗摹鞍洳恍遥洳粻?zhēng)”,不喜歡看到爭(zhēng)的人就不會(huì)喜歡他;諷刺他留學(xué)時(shí)成績不好的人,也肯定是沒有學(xué)過多少外語的人,不然不會(huì)知道,魯迅才學(xué)了兩年日語,卻在同樣聽日語講課的日本學(xué)生中,成績達(dá)到中上水平的不容易了。更重要的正如西班牙作家烏納穆諾所說:“那些對(duì)什么都滿意的人,才是祖國最大的敵人!濒斞敢獏群埃荒鼙犞劬吹饺藗儔櫬溆诓m和騙的泥沼里,還在自以為得計(jì)地自娛自贊。羅斯福說過:“你帶領(lǐng)人們往前走,回過頭來一看,一個(gè)人也沒有!濒斞覆坏慌乱粋(gè)人也沒有,他還要側(cè)著身子前行,一邊拿著他的投槍,與身前身后殺過來的刀槍格斗。從魯迅那里,我也懂得了讀諸子百家不僅在于接受知識(shí),還要像盜墓者那樣,透過厚厚的土層和偽裝,探究里面究竟埋了些什么,直至帶著敬意地打開歷史的棺材蓋,獲取一點(diǎn)新的發(fā)現(xiàn),從此讀書就變得更有趣了。
傳統(tǒng)的儒學(xué)之中,瞞與騙的線索俯拾即是,比如宋末人羅璧的《識(shí)遺》一書就提供了不少。其中有段孔子裝糊涂的事很有意思,《論語·述而》中有陳司敗問孔子魯昭公是否知禮一事,孔子立即做了肯定的回答。結(jié)果陳司敗對(duì)孔子的學(xué)生巫馬期說,聽說君子不黨,現(xiàn)在看來不是那回事。魯昭公娶了吳孟子,可是吳國是泰伯之后,和魯國一樣都是姬姓,同姓結(jié)婚可以算知禮嗎?言下之意當(dāng)然是孔子有為魯君諱護(hù)之嫌。巫馬期把陳司敗的話告訴孔子時(shí),孔子說了句意味深長的話:“丘也幸,茍有過,人必知之!绷_璧和不少人都以為孔子承認(rèn)自己錯(cuò)了,是“今得司敗見非,受以為過,則他人不謬,所以幸也。”可是孔子真的那么容易承認(rèn)錯(cuò)誤嗎?叫吳孟子,說明她是商人子姓的后裔,很可能是流落到了吳國的宋國貴族之后。和姓姜的.孟姜女一樣排行老大,而且來自吳國,并非和衛(wèi)靈公夫人南子一樣來自子姓的宋國,《左傳》開篇也還有個(gè)魯隱公元妃孟子,也已經(jīng)證明其非姬姓。
還有孔子刪定《詩經(jīng)》之說,《詩經(jīng)》中諸侯國都只有“國風(fēng)”,天子的商周才有“頌”,可是唯獨(dú)諸侯的魯國有“魯頌”,這豈不是僭越?可是孔子真的刪定過《詩經(jīng)》嗎?《史記》稱:“孔子以《詩》、《書》、《禮》、《樂》教弟子,蓋三千焉。”只說孔子以六經(jīng)教他的三千弟子而已,漢武帝獨(dú)尊儒術(shù)后,孔安國才說:“先君孔子,生于周末,睹史籍之煩文,懼覽之者不一,遂乃定《禮》、《樂》,明舊章,刪《詩》為三百篇,約史記而修《春秋》,贊《易》道以黜《八索》,述《職方》以除《九丘》!逼踩ブT子百家和消失了的三墳五典,余下的都被他攬作孔門遺產(chǎn)了!如果他真的刪定了《詩經(jīng)》,那也應(yīng)該是返回魯國之后的事,可是他之前就說過:“詩三百,一言以蔽之,曰:思無邪!薄睹娦颉氛f:“頌者,美盛德之形容”,魯國、齊國都有盛德之舉,都有可能有過“頌”,只不過后來其他“頌”不見了而已。還有人發(fā)現(xiàn),《左傳》襄公二十九年記載,吳國公子季札到魯國觀周樂,魯國樂工為他演奏了十五國風(fēng)和雅頌各部分,其分類篇目、先后次序和今本《詩經(jīng)》基本相同,而其時(shí)孔子才8歲。這么多諸侯國,經(jīng)歷這么長年月,采集來的詩只留下極少數(shù)是很自然的,根本不用勞煩孔子去刪。
孟子提供的線索是,“世衰道微,邪說暴行有作,臣弒其君者有之,子弒其父者有之?鬃討郑鳌洞呵铩!洞呵铩,天下事也。是故孔子曰:‘知我者其惟《春秋》乎!罪我者其惟《春秋》乎!’”自稱“述而不作,信而好古”的孔子,居然作了《春秋》?既然是孔子用來教學(xué)生的教材,又何以《論語》中只字未提?《春秋》是未曾解密的國家檔案,設(shè)立史官,也是貴族們各種勢(shì)力平很制約的制度,連國君都無權(quán)篡改,孔子怎么可能隨便拿來筆削?
這些問題其實(shí)前人也有不少論述,但這些私生子般的歷史遺留問題,看上去好像誰也不去關(guān)心,實(shí)際上暗中一直有人在有意無意地照看著。一般大學(xué)的教科書也中還是老一套,這更加刺激起我探究的興趣。就像當(dāng)時(shí)我不少認(rèn)識(shí)的人,極想有所為而找不到途徑,結(jié)果把乒乓打得無敵一樣,我卻因?yàn)樯睦ьD,帶著難以言說的寂寥,裝作瀟灑地轉(zhuǎn)身而鉆進(jìn)了故紙堆,結(jié)果,不想有為而一邊工作一邊讀書,也讓我在周圍的人群中,也把歷史玩到了無敵的境界。最后也使我這個(gè)真實(shí)學(xué)歷只有小學(xué)五年級(jí)的人,通過自學(xué)考試獲得了學(xué)士學(xué)位,并在作協(xié)和師大舉辦的業(yè)余碩士班修完了修學(xué)。特別自豪于我的業(yè)余性質(zhì),從工作到退休,從工人、教師、科員,到當(dāng)專職翻譯去走完萬里路,我居然沒有中斷過工齡,還既沒有付出過高額的學(xué)費(fèi),也沒有妨礙養(yǎng)家糊口。應(yīng)該說,我成為日語翻譯也和魯迅有點(diǎn)關(guān)系。工作關(guān)系去了日本無數(shù)次,每次都會(huì)饒有興趣地去尋找?guī)滋幩嫩欅E,也讀了不少他提起過,或者交往過的日本作家的著作,這也引導(dǎo)我關(guān)注起了中日交往的歷史。
前幾天朋友聚會(huì),談起老后如何過的問題,我以為只要有書讀就好,朝聞道,夕死可矣,其他都不必掛心,隨緣就行了。我們也談到了魯迅,《魯迅雜文書信選》中的具體內(nèi)容則已經(jīng)在我的記憶中漸漸淡去,但從這二冊(cè)書中開始體會(huì)到的魯迅精神,卻一直督促著我努力去不廢耕讀,使我不敢懶惰也不想偷懶,樂此不疲于求索,每天不讀點(diǎn)書就覺得不踏實(shí)。歷史其實(shí)也確實(shí)很有趣,只要深入一點(diǎn)就絕不會(huì)枯燥,反而會(huì)像改革開放時(shí)代的中國女排打球,可以揮灑出積蓄了太久的精神力度。特別要感謝香港《文匯報(bào)》給予我不少發(fā)表的機(jī)會(huì),加上一些內(nèi)地的一些刊物上的零星文章,從2006年起,至今我也有五、六十萬字,自以為并非泛泛而談的所謂國學(xué)著作了。自然,按照我一貫的辦法,有所成功,說聲“慚愧!”也就完了。
至于我心中的上帝,記得英國人類學(xué)家弗雷澤在《金枝》中說過:“我們叫做真理的,也不過是最有成效的假說而已!蹦鞘且粋(gè)新假說覆蓋了另一個(gè)舊假說的過程,真理這個(gè)上帝對(duì)我而言,至死也是個(gè)未能確定的存在,我相信她是有無數(shù)的內(nèi)容所組成。而魯迅那種如今被有些人看來不知變通的迂腐,以及那一份熱切而執(zhí)著的哀憫,卻無疑地向歷史長河里注入了溫情和希望。
【讀魯迅的散文】相關(guān)文章:
我們?nèi)绾巫x魯迅散文10-10
讀魯迅《寡婦主義》抒情散文11-10
魯迅死了的散文10-11
有關(guān)魯迅散文10-03
走近魯迅散文10-02
讀魯迅的《秋夜》有感07-25
魯迅的回憶性散文11-05
魯迅先生的雜感散文10-08
魯迅故鄉(xiāng)行的散文09-27