吶喊 魯迅讀后感
也不能說(shuō):魯迅是偉大的,然而談?wù)咛,以至失了新鮮感;又不能說(shuō):我這篇是不同的,我是想要說(shuō)些不一樣的。所以,確乎是個(gè)困難的話題。然而,一本《吶喊》,薄而沉重,中國(guó)的學(xué)生們,無(wú)論如何算是讀了大半的,年來(lái)歲去,誰(shuí)人讀起開(kāi)篇自序里的字句能不唏噓自嘆的?有多少人到中年,累了歇了,坐椅子上一聲嘆息,連吐落的第一口氣里都有著疲憊的痕跡,于是他們能夠想到的,有時(shí)候惟有魯迅。一個(gè)民族文化的著落點(diǎn),有失便就有重構(gòu),倘若說(shuō)舊文化隳于五四,則新文化的構(gòu)建,有一大部分乃可以說(shuō)是從《吶喊》而起,這之間,有著總體與個(gè)人差異的說(shuō)法,所公認(rèn)的,是魯迅作為旗手,舉的標(biāo)志物明白而輝煌。
在自序中,魯迅寫(xiě)道:“假如一間鐵屋子,是絕無(wú)窗戶而萬(wàn)難破毀的,里面有許多熟睡的人們,不久都要悶死了,然而是從昏睡入死滅,并不感到就死的悲哀,F(xiàn)在你大嚷起來(lái),驚起了較為清醒的幾個(gè)人,使這不幸的少數(shù)者來(lái)受無(wú)可挽救的臨終的苦楚,你倒以為對(duì)得起他們么?” 這是作者最初的困惑和最審慎的態(tài)度,得來(lái)的回答不夠令人滿意,卻現(xiàn)實(shí)功利且無(wú)可奈何。
一個(gè)問(wèn)題浮現(xiàn):究竟是誰(shuí)人的吶喊聲?——關(guān)于吶喊者,關(guān)于吶喊本身。困惑首先在于魯迅的身份定位:知識(shí)分子否?還是作家?抑或?qū)W界同聲呼喚的啟蒙者?最切實(shí)際、最大的可能是三者兼具。我們意愿讀懂《吶喊》,向往理解作者,因而這是困境,也是高潮。
竹內(nèi)好眼中的魯迅,是個(gè)孤獨(dú)的知識(shí)分子,之所以說(shuō)“作為啟蒙者的魯迅和近似于兒童的、相信純粹的文學(xué)的魯迅這種二律背反同時(shí)存在的矛盾同一”,恐怕也是由于看出了魯迅形象注定無(wú)法單一的歷史文化定位。
郜元寶有言,“在現(xiàn)代中國(guó),純粹觀念形態(tài)的思想很難生根,能在現(xiàn)代中國(guó)生根的思想必須像魯迅的文學(xué)那樣,帶有個(gè)體生命的氣息,就是說(shuō),必須具有文學(xué)的形態(tài)。文學(xué)之外無(wú)思想”——能不能這樣說(shuō)呢?正是由于魯迅身上既承傳了古士大夫們的風(fēng)騷之骨,又顯露出新的社會(huì)階層敏銳的洞察和感悟力,且兼具之前所未有的時(shí)代啟蒙者的特殊方法論意義,其難得的完整性和客觀性決定了他在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的特殊地位。
首先,一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是建國(guó)前大部分的知識(shí)分子歸類于資產(chǎn)階級(jí),然而作家不是,甚而有眾多作家誓言與知識(shí)分子的固有身份定位決裂,如沈從文所宣稱的那樣。我們會(huì)發(fā)現(xiàn),一旦歷史政治形勢(shì)與時(shí)代命運(yùn)非正常的密切起來(lái),此一現(xiàn)象便絕不單一。這種令人尷尬的情形似乎反映出特定歷史階段作家層與知識(shí)分子階層的剝離,縱然作為時(shí)代豐富性的標(biāo)志之一,但卻造就了同時(shí)代文學(xué)最大的暗傷:斗爭(zhēng)無(wú)所不在,且都局限于當(dāng)下和表層,無(wú)法深化作品主題,亦不能超脫自身于時(shí)代之外。
就知識(shí)分子、作家以及啟蒙者三個(gè)身份所涉及的范圍來(lái)說(shuō),知識(shí)分子最具私人性;作家由于其作品的'公眾性,必須具備相當(dāng)程度的大眾和普世原則;而啟蒙者這一身份,則反映出整個(gè)時(shí)代乃至超越時(shí)代的需要和寬泛,正如T.S.艾略特在其《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》中所指出的,任何一個(gè)詩(shī)人或作家必然與其整個(gè)民族的歷史發(fā)生某種聯(lián)系,他們一面創(chuàng)出新的歷史份額,一面將自己添加進(jìn)歷史,成為整體的一環(huán)——這是作為詩(shī)人或作家的必然和超然。
作為啟蒙者的作家或者說(shuō)知識(shí)分子,他本身可能并不能非常清楚的反映出這一點(diǎn),但他的身上定然有著集結(jié)整個(gè)時(shí)代最典型、最清晰且最能與歷史相協(xié)調(diào)的樣貌特質(zhì)。而之于近現(xiàn)代的中國(guó)無(wú)可置辯的是,能夠超越時(shí)代,將進(jìn)步的作家身份與知識(shí)分子的傳統(tǒng)近乎完美的結(jié)合,并創(chuàng)造性的賦予其難能的啟蒙者角色定位的,現(xiàn)代作家中,只有魯迅一人。