魯迅《華蓋集》雜文集題記與后記
引導(dǎo)語(yǔ):《華蓋集》是1926年北新書局出版的圖書,作者是魯迅。收錄了魯迅在1925年間所寫的雜文三十一篇,下文是該雜文集的題記與后記,歡迎大家閱讀學(xué)習(xí)。
題記
在一年的盡頭的深夜中,整理了這一年所寫的雜感,竟比收在《熱風(fēng)》里的整四年中所寫的還要多。意見大部分還是那樣,而態(tài)度卻沒有那么質(zhì)直了,措辭也時(shí)常彎彎曲曲,議論又往往執(zhí)滯在幾件小事情上,很足以貽笑于大方之家〔1〕。然而那又有什么法子呢。我今年偏遇到這些小事情,而偏有執(zhí)滯于小事情的脾氣。
我知道偉大的人物〔2〕能洞見三世,觀照一切,歷大苦惱,嘗大歡喜,發(fā)大慈悲。但我又知道這必須深入山林,坐古樹下,靜觀默想,得天眼通,離人間愈遠(yuǎn)遙,而知人間也愈深,愈廣;于是凡有言說,也愈高,愈大;于是而為天人師。我幼時(shí)雖曾夢(mèng)想飛空,但至今還在地上,救小創(chuàng)傷尚且來不及,那有余暇使心開意豁,立論都公允妥洽,平正通達(dá),像“正人君子”〔3〕一般;正如沾水小蜂,只在泥土上爬來爬去,萬不敢比附洋樓中的通人〔4〕,但也自有悲苦憤激,決非洋樓中的通人所能領(lǐng)會(huì)。
這病痛的根柢就在我活在人間,又是一個(gè)常人,能夠交著“華蓋運(yùn)”。
我平生沒有學(xué)過算命,不過聽老年人說,人是有時(shí)要交“華蓋運(yùn)”的。這“華蓋”在他們口頭上大概已經(jīng)訛作“鑊蓋”了,現(xiàn)在加以訂正。所以,這運(yùn),在和尚是好運(yùn):頂有華蓋,自然是成佛作祖之兆。但俗人可不行,華蓋在上,就要給罩住了,只好碰釘子。我今年開手作雜感時(shí),就碰了兩個(gè)大釘子:一是為了《咬文嚼字》,一是為了《青年必讀書》。
署名和匿名的豪杰之士的罵信,收了一大捆,至今還塞在書架下。此后又突然遇見了一些所謂學(xué)者,文士,正人,君子等等,據(jù)說都是講公話,談公理,而且深不以“黨同伐異”〔5〕為然的?上液退麄兲煌,所以也就被他們伐了幾下,——但這自然是為“公理”〔6〕之故,和我的“黨同伐異”不同。這樣,一直到現(xiàn)下還沒有完結(jié),只好“以待來年”〔7〕。
也有人勸我不要做這樣的短評(píng)。那好意,我是很感激的,而且也并非不知道創(chuàng)作之可貴。然而要做這樣的東西的時(shí)候,恐怕也還要做這樣的東西,我以為如果藝術(shù)之宮里有這么麻煩的禁令,倒不如不進(jìn)去;還是站在沙漠上,看看飛沙走石,樂則大笑,悲則大叫,憤則大罵,即使被沙礫打得遍身粗糙,頭破血流,而時(shí)時(shí)撫摩自己的凝血,覺得若有花紋,也未必不及跟著中國(guó)的文士們?nèi)ヅ闵勘葋啞?〕吃黃油面包之有趣。
然而只恨我的眼界小,單是中國(guó),這一年的大事件也可以算是很多的了,我竟往往沒有論及,似乎無所感觸。我早就很希望中國(guó)的青年站出來,對(duì)于中國(guó)的社會(huì),文明,都毫無忌憚地加以批評(píng),因此曾編印《莽原周刊》〔9〕,作為發(fā)言之地,可惜來說話的竟很少。在別的刊物上,倒大抵是對(duì)于反抗者的打擊,這實(shí)在是使我怕敢想下去的。
現(xiàn)在是一年的盡頭的深夜,深得這夜將盡了,我的生命,至少是一部分的生命,已經(jīng)耗費(fèi)在寫這些無聊的東西中,而我所獲得的,乃是我自己的靈魂的荒涼和粗糙。但是我并不懼憚這些,也不想遮蓋這些,而且實(shí)在有些愛他們了,因?yàn)檫@是我轉(zhuǎn)輾而生活于風(fēng)沙中的瘢痕。凡有自己也覺得在風(fēng)沙中轉(zhuǎn)輾而生活著的,會(huì)知道這意思。
我編《熱風(fēng)》時(shí),除遺漏的之外,又刪去了好幾篇。這一回卻小有不同了,一時(shí)的雜感一類的東西,幾乎都在這里面。
一九二五年十二月三十一日之夜,記于綠林書屋〔10〕東壁下。
【注解】
〔1〕大方之家 見識(shí)廣博的人!肚f子·秋水》:“吾長(zhǎng)見笑于大方之家。”
〔2〕偉大的人物 這里指佛教創(chuàng)始人釋迦牟尼(約前565—前486)。佛經(jīng)說他有感于人生的生、老、病、死等苦惱,在二十九歲時(shí)出家,苦行六年,仍未得解脫的途徑。后來坐在菩提樹下苦思七日,終于悟出了佛理。下文的三世,佛家語(yǔ),指過去、現(xiàn)在、未來。天眼通,也是佛家語(yǔ),所謂“六通”(六種廣大的“神通”)之一,即能透視常人目力所不能見的東西。天人師,佛的稱號(hào)。
〔3〕“正人君子” 指現(xiàn)代評(píng)論派的胡適、陳西瀅、王世杰等。
他們?cè)谝痪哦迥瓯本┡訋煼洞髮W(xué)風(fēng)潮中,站在北洋政府一邊,竭力為章士釗迫害學(xué)生的行為辯護(hù),攻擊魯迅和女師大進(jìn)步師生。這些人大都住在北京東吉祥胡同,當(dāng)時(shí)曾被擁護(hù)北洋軍閥的`《大同晚報(bào)》稱贊為“東吉祥派之正人君子”。
〔4〕通人 博古通今、學(xué)識(shí)淵博的人。這里是對(duì)陳西瀅一類人的諷刺。當(dāng)時(shí)北洋政府教育總長(zhǎng)章士釗,在他主編的《甲寅》周刊第一卷第二號(hào)(一九二五年七月二十五日)發(fā)表的《孤桐雜記》中曾稱贊陳西瀅說:“《現(xiàn)代評(píng)論》有記者自署西瀅。無錫陳源之別字也。陳君本字通伯。的是當(dāng)今通品。”
〔5〕“黨同伐異” 語(yǔ)見《后漢書·黨錮傳序》。糾合同伙,攻擊異己的意思。陳西瀅在《現(xiàn)代評(píng)論》第三卷五十三期(一九二五年十二月十二日)的《閑話》中曾用此語(yǔ)影射攻擊魯迅說:“中國(guó)人是沒有是非的……凡是同黨,什么都是好的,凡是異黨,什么都是壞的。”
〔6〕“公理” 參看本書《“公理”的把戲》。
〔7〕“以待來年” 語(yǔ)見《孟子·滕文公》。
〔8〕文士們 指陳西瀅、徐志摩等人。他們都曾留學(xué)英國(guó),自以為深通英國(guó)文學(xué),研究過莎士比亞,并常常以此自炫。如徐志摩在一九二五年十月二十六日《晨報(bào)副刊》發(fā)表的《漢姆雷德與留學(xué)生》一文中說:“我們是去過大英國(guó),莎士比亞是英國(guó)人,他寫英文的,我們懂英文的,在學(xué)堂里研究過他的戲,……英國(guó)留學(xué)生難得高興時(shí)講他的莎士比亞,多體面多夠根兒的事情,你們沒到過外國(guó)看不完全原文的當(dāng)然不配插嘴,你們就配扁著耳朵悉心的聽。……沒有我們是不成的,信不信?”陳西瀅在同月二十一日《晨報(bào)副刊》發(fā)表的《聽琴》一文中也說“不愛莎士比亞你就是傻子”。莎士比亞(W.Shakespeare,1564—1616),歐洲文藝復(fù)興時(shí)期英國(guó)戲劇家、詩(shī)人。著有劇本《仲夏夜之夢(mèng)》、《羅密歐與朱麗葉》、《哈姆雷特》等三十七種。
〔9〕《莽原周刊》 文藝刊物,魯迅編輯。一九二五年四月二十四日創(chuàng)刊于北京,附《京報(bào)》發(fā)行,同年十一月二十七日出至第三十二期休刊。參看《可慘與可笑》注〔4〕。該刊所載文字大都是對(duì)于舊社會(huì)和舊文化的批判。魯迅在《兩地書·一七》中曾說:“中國(guó)現(xiàn)今文壇(?)的狀況,實(shí)在不佳,但究竟做詩(shī)及小說者尚有人。最缺少的是‘文明批評(píng)’和‘社會(huì)批評(píng)’,我之以《莽原》起哄,大半也就為了想由此引些新的這一種批評(píng)者來,……繼續(xù)撕去舊社會(huì)的假面。”
〔10〕綠林書屋 西漢末年,王匡、王鳳等在綠林山(在今湖北當(dāng)陽(yáng))聚集農(nóng)民起義,號(hào)“綠林兵”;“綠林”的名稱即起源于此。后來,就以“綠林”或“綠林好漢”泛指聚居山林反抗官府或搶劫財(cái)物的人們。一九二五年北洋政府教育部專門教育司司長(zhǎng)劉百昭和現(xiàn)代評(píng)論派的一些人,曾辱罵魯迅及其他反對(duì)章士釗、支持女師大學(xué)生斗爭(zhēng)的教員為“土匪”、“學(xué)匪”(參看本書《“公理”的把戲》和《華蓋集續(xù)編·學(xué)界的三魂》),作者因戲稱自己的書室為“綠林書屋”。
后記
本書中至少有兩處,還得稍加說明——
一,徐旭生先生第一次回信中所引的話,是出于ZM君登在《京報(bào)副刊》(十四年三月八日)上的一篇文章〔1〕的。其時(shí)我正因?yàn)榛卮?ldquo;青年必讀書”,說“不能作文算什么大不了的事”,很受著幾位青年的攻擊!2〕ZM君便發(fā)表了我在講堂上口說的話,大約意在申明我的意思,給我解圍,F(xiàn)在就鈔一點(diǎn)在下面——
“讀了許多名人學(xué)者給我們開的必讀書目,引起不少的感想;但最打動(dòng)我的是魯迅先生的兩句附注,……
因這幾句話,又想起他所講的一段笑話來。他似乎這樣說:
“‘講話和寫文章,似乎都是失敗者的征象。正在和運(yùn)命惡戰(zhàn)的人,顧不到這些;真有實(shí)力的勝利者也多不做聲。譬如鷹攫兔子,叫喊的是兔子不是鷹;貓捕老鼠,啼呼的是老鼠不是貓……。又好像楚霸王〔3〕……追奔逐北的時(shí)候,他并不說什么;等到擺出詩(shī)人面孔,飲酒唱歌,那已經(jīng)是兵敗勢(shì)窮,死日臨頭了。最近像吳佩孚〔4〕名士的“登彼西山,賦彼其詩(shī)”,齊燮元〔5〕先生的“放下槍枝,拿起筆干”,更是明顯的例了。’”二,近幾年來,常聽到人們說學(xué)生囂張,不單是老先生,連剛出學(xué)校而做了小官或教員的也往往這么說。但我卻并不覺得這樣。記得革命以前,社會(huì)上自然還不如現(xiàn)在似的憎惡學(xué)生,學(xué)生也沒有目下一般馴順,單是態(tài)度,就顯得桀傲,在人叢中一望可知,F(xiàn)在卻差遠(yuǎn)了,大抵長(zhǎng)袍大袖,溫文爾雅,正如一個(gè)古之讀書人。我也就在一個(gè)大學(xué)的講堂上提起過,臨末還說:其實(shí),現(xiàn)在的學(xué)生是馴良的,或者竟可以說是太馴良了……。武者君登在《京報(bào)副刊》(約十四年五月初)上的一篇《溫良》中,所引的就是我那時(shí)所說的這幾句話。我因此又寫了《忽然想到》第七篇,其中所舉的例,一是前幾年被稱為“賣國(guó)賊”者的子弟曾大受同學(xué)唾罵,二是當(dāng)時(shí)女子師范大學(xué)的學(xué)生正被同性的校長(zhǎng)使男職員威脅。我的對(duì)于女師大風(fēng)潮說話,這是第一回,過了十天,就“碰壁”;又過了十天,陳源教授就在《現(xiàn)代評(píng)論》上發(fā)表“流言”,過了半年,據(jù)《晨報(bào)副刊》(十五年一月三十日)所發(fā)表的陳源教授給徐志摩“詩(shī)哲”的信〔6〕,則“捏造事實(shí)傳布流言”的倒是我了。
真是世事白云蒼狗〔7〕,不禁感慨系之矣!
又,我在《“公理”的把戲》中說楊蔭榆女士“在太平湖飯店請(qǐng)客之后,任意將學(xué)生自治會(huì)員六人除名”,那地點(diǎn)是錯(cuò)誤的,后來知道那時(shí)的請(qǐng)客是西長(zhǎng)安街的西安飯店。等到五月二十一日即我們“碰壁”的那天,這才換了地方,“由校特請(qǐng)全體主任專任教員評(píng)議會(huì)會(huì)員在太平湖飯店開校務(wù)緊急會(huì)議,解決種種重要問題。”請(qǐng)客的飯館是那一個(gè),和緊要關(guān)鍵原沒有什么大相干,但從“所有的批評(píng)都本于學(xué)理和事實(shí)”的所謂“文士”學(xué)者之流看來,也許又是“捏造事實(shí)”,而且因此就證明了凡我所說,無一句真話,甚或至于連楊蔭榆女士也本無其人,都是我憑空結(jié)撰的了。這于我是很不好的,所以趕緊訂正于此,庶幾“收之桑榆”〔8〕云。
一九二六年二月十五日校畢記。仍在綠林書屋之東壁下。
【注解】
〔1〕ZM的文章題為《魯迅先生的笑話》,參看《集外集拾遺補(bǔ)編·通訊(復(fù)孫伏園)》。
〔2〕參看作者當(dāng)時(shí)所寫的《聊答“……”》、《報(bào)“奇哉所謂……”》等文(收入《集外集拾遺》)。
〔3〕楚霸王 即項(xiàng)羽。據(jù)《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》,項(xiàng)羽被劉邦圍困于垓下的時(shí)候,“夜起,飲帳中……悲歌慷慨,自為詩(shī)曰:‘力拔山兮氣蓋世,時(shí)不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何,虞兮虞兮奈若何。’”隨后就敗退烏江,自刎而死。
〔4〕吳佩孚(1873—1939) 字子玉,山東蓬萊人,北洋軍閥直系首領(lǐng)。他原是清代的秀才,在當(dāng)時(shí)報(bào)刊上,常有似通非通的詩(shī)作發(fā)表,所以這里稱之為“名士”。在魯迅發(fā)表這談話之前不久(一九二五年一月間),吳佩孚正因在奉直戰(zhàn)爭(zhēng)中失敗,暫時(shí)隱居湖北武昌西山的廟中。(據(jù)一九二五年一月七日《京報(bào)》)
〔5〕齊燮元(1879—1946) 河北寧河人,北洋直系軍閥?谷諔(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期成為漢奸。他也是秀才出身。一九二五年一月間,他在與皖系軍閥盧永祥作戰(zhàn)失敗后,避居日本別府。他在那里對(duì)記者說:“不圖數(shù)載之間,竟將軍人生活達(dá)到止境,然予一方面猶可為文人,今后將以數(shù)年光陰費(fèi)于著述之上,故特借日本之山水,抒予心氣”。(據(jù)一九二五年二月四日《京報(bào)》)
〔6〕陳源教授給徐志摩“詩(shī)哲”的信 指一九二六年一月三十日《晨報(bào)副刊》所載《閑話的閑話之閑話引出來的幾封信》之九:《西瀅致志摩》。其中充滿對(duì)魯迅的誣蔑。參看《華蓋集續(xù)編·不是信》。徐志摩(1897—1931),名章垿,字志摩,浙江海寧人。先后留學(xué)歐美,曾任北京大學(xué)教授,《晨報(bào)副刊》編輯,是新月派詩(shī)人,現(xiàn)代評(píng)論派主要成員之一。著有《志摩的詩(shī)》、《猛虎集》等。一九二四年印度詩(shī)人泰戈?duì)杹砣A時(shí),有人稱他為“詩(shī)圣”;徐志摩追隨泰戈?duì)栕笥,?dāng)時(shí)也有人稱徐為“詩(shī)哲”。
〔7〕白云蒼狗 唐代杜甫《可嘆》詩(shī):“天上浮云如白衣,斯須改變?nèi)缟n狗。”變幻無常的意思。
〔8〕“收之桑榆” 語(yǔ)見《后漢書·馮異傳》:“可謂失之東隅,收之桑榆。”東隅,指日出處;桑榆,指日落時(shí)余光照耀處。這兩句話比喻起初雖有所失,但終于得到了補(bǔ)救。
【魯迅《華蓋集》雜文集題記與后記】相關(guān)文章:
《我的伯父魯迅先生》的教學(xué)后記07-25
汪曾祺《知味集》后記01-04
梁實(shí)秋與魯迅論戰(zhàn)06-08
與魯迅有關(guān)的座右銘10-14
魯迅與美術(shù)雜文隨筆07-13
《魯迅與時(shí)間》教學(xué)設(shè)計(jì)12-30
課文《魯迅與時(shí)間》教學(xué)設(shè)計(jì)08-09
與魯迅對(duì)話作文1000字12-01
魯迅與收藏的名人故事07-02