魯迅:這也是生活
引導(dǎo)語:何為生活?大家有具體的定義?我們一起來看看魯迅是如何說生活的?
這也是病中的事情。
有一些事,健康者或病人是不覺得的,也許遇不到,也許太微細(xì)。到得大病初愈,就會(huì)經(jīng)驗(yàn)到;在我,則疲勞之可怕和休息之舒適,就是兩個(gè)好例子。我先前往往自負(fù),從來不知道所謂疲勞。書桌面前有一把圓椅,坐著寫字或用心的看書,是工作;旁邊有一把藤躺椅,靠著談天或隨意的看報(bào),便是休息;覺得兩者并無很大的不同,而且往往以此自負(fù),F(xiàn)在才知道是不對(duì)的,所以并無大不同者,乃是因?yàn)椴⑽雌冢簿褪遣⑽闯隽ぷ鞯木壒省?/p>
我有一個(gè)親戚的孩子,高中畢了業(yè),卻只好到襪廠里去做學(xué)徒,心情已經(jīng)很不快活的了,而工作又很繁重,幾乎一年到頭,并無休息。他是好高的,不肯偷懶,支持了一年多。有一天,忽然坐倒了,對(duì)他的哥哥道:“我一點(diǎn)力氣也沒有了。”
他從此就站不起來,送回家里,躺著,不想飲食,不想動(dòng)彈,不想言語,請(qǐng)了耶穌教堂的醫(yī)生來看,說是全體什么病也沒有,然而全體都疲乏了。也沒有什么法子治。自然,連接而來的是靜靜的死。我也曾經(jīng)有過兩天這樣的情形,但原因不同,他是做乏,我是病乏的。我的確什么欲望也沒有,似乎一切都和我不相干,所有舉動(dòng)都是多事,我沒有想到死,但也沒有覺得生;這就是所謂“無欲望狀態(tài)”,是死亡的第一步。曾有愛我者因此暗中下淚;然而我有轉(zhuǎn)機(jī)了,我要喝一點(diǎn)湯水,我有時(shí)也看看四近的東西,如墻壁,蒼蠅之類,此后才能覺得疲勞,才需要休息。
象心縱意的躺倒,四肢一伸,大聲打一個(gè)呵欠,又將全體放在適宜的位置上,然后弛懈了一切用力之點(diǎn),這真是一種大享樂。在我是從來未曾享受過的。我想,強(qiáng)壯的,或者有福的人,恐怕也未曾享受過。
記得前年,也在病后,做了一篇《病后雜談》,共五節(jié),投給《文學(xué)》,但后四節(jié)無法發(fā)表,印出來只剩了頭一節(jié)了。雖然文章前面明明有一個(gè)“一”字,此后突然而止,并無“二”“三”,仔細(xì)一想是就會(huì)覺得古怪的,但這不能要求于每一位讀者,甚而至于不能希望于批評(píng)家。于是有人據(jù)這一節(jié),下我斷語道:“魯迅是贊成生病的。”現(xiàn)在也許暫免這種災(zāi)難了,但我還不如先在這里聲明一下:“我的話到這里還沒有完。”
有了轉(zhuǎn)機(jī)之后四五天的夜里,我醒來了,喊醒了廣平。
“給我喝一點(diǎn)水。并且去開開電燈,給我看來看去的看一下。”(http://www.crossfitfinalpush.com/wenxue/)
“為什么?……”她的聲音有些驚慌,大約是以為我在講昏話。
“因?yàn)槲乙^活。你懂得么?這也是生活呀。我要看來看去的看一下。”
“哦……”她走起來,給我喝了幾口茶,徘徊了一下,又輕輕的躺下了,不去開電燈。
我知道她沒有懂得我的話。
街燈的光穿窗而入,屋子里顯出微明,我大略一看,熟識(shí)的墻壁,壁端的棱線,熟識(shí)的書堆,堆邊的未訂的畫集,外面的進(jìn)行著的夜,無窮的遠(yuǎn)方,無數(shù)的人們,都和我有關(guān)。我存在著,我在生活,我將生活下去,我開始覺得自己更切實(shí)了,我有動(dòng)作的欲望——但不久我又墜入了睡眠。
第二天早晨在日光中一看,果然,熟識(shí)的墻壁,熟識(shí)的書堆……這些,在平時(shí),我也時(shí)?此鼈兊模鋵(shí)是算作一種休息。但我們一向輕視這等事,縱使也是生活中的一片,卻排在喝茶搔癢之下,或者簡(jiǎn)直不算一回事。我們所注意的是特別的精華,毫不在枝葉。給名人作傳的人,也大抵一味鋪張其特點(diǎn),李白怎樣做詩,怎樣耍顛,拿破侖怎樣打仗,怎樣不睡覺,卻不說他們?cè)鯓硬凰n崳X。其實(shí),一生中專門耍顛或不睡覺,是一定活不下去的,人之有時(shí)能耍顛和不睡覺,就因?yàn)榈故怯袝r(shí)不耍顛和也睡覺的緣故。然而人們以為這些平凡的都是生活的渣滓,一看也不看。
于是所見的人或事,就如盲人摸象,摸著了腳,即以為象的樣子像柱子。中國古人,常欲得其“全”,就是制婦女用的“烏雞白鳳丸”,也將全雞連毛血都收在丸藥里,方法固然可笑,主意卻是不錯(cuò)的。
刪夷枝葉的人,決定得不到花果。
為了不給我開電燈,我對(duì)于廣平很不滿,見人即加以攻擊;到得自己能走動(dòng)了,就去一翻她所看的刊物,果然,在我臥病期中,全是精華的刊物已經(jīng)出得不少了,有些東西,后面雖然仍舊是“美容妙法”,“古木發(fā)光”,或者“尼姑之秘密”,但第一面卻總有一點(diǎn)激昂慷慨的文章。作文已經(jīng)有了“最中心之主題”:連義和拳時(shí)代和德國統(tǒng)帥瓦德西睡了一些時(shí)候的賽金花,也早已封為九天護(hù)國娘娘了。尤可驚服的是先前用《御香縹緲錄》,把清朝的宮廷講得津津有味的《申報(bào)》上的《春秋》,也已經(jīng)時(shí)而大有不同,有一天竟在卷端的《點(diǎn)滴》里,教人當(dāng)吃西瓜時(shí),也該想到我們土地的被割碎,像這西瓜一樣。自然,這是無時(shí)無地?zé)o事而不愛國,無可訾議的。但倘使我一面這樣想,一面吃西瓜,我恐怕一定咽不下去,即使用勁咽下,也難免不能消化,在肚子里咕咚的響它好半天。這也未必是因?yàn)槲也『笊窠?jīng)衰弱的緣故。我想,倘若用西瓜作比,講過國恥講義,卻立刻又會(huì)高高興興的把這西瓜吃下,成為血肉的營養(yǎng)的人,這人恐怕是有些麻木。對(duì)他無論講什么講義,都是毫無功效的。
我沒有當(dāng)過義勇軍,說不確切。但自己?jiǎn)枺簯?zhàn)士如吃西瓜,是否大抵有一面吃,一面想的儀式的呢?我想:未必有的。他大概只覺得口渴,要吃,味道好,卻并不想到此外任何好聽的大道理。吃過西瓜,精神一振,戰(zhàn)斗起來就和喉干舌敝時(shí)候不同,所以吃西瓜和抗敵的確有關(guān)系,但和應(yīng)該怎樣想的上海設(shè)定的戰(zhàn)略,卻是不相干。這樣整天哭喪著臉去吃喝,不多久,胃口就倒了,還抗什么敵。
然而人往往喜歡說得稀奇古怪,連一個(gè)西瓜也不肯主張平平常常的吃下去。其實(shí),戰(zhàn)士的日常生活,是并不全部可歌可泣的,然而又無不和可歌可泣之部相關(guān)聯(lián),這才是實(shí)際上的戰(zhàn)士。
魯迅與“左聯(lián)”
左聯(lián)的團(tuán)體叫中國左翼作家聯(lián)盟,成立于1930年的3月2日。在這之前,李立三擔(dān)心魯迅認(rèn)為“左翼”兩字太左,讓馮雪峰征求下魯迅的意見,不想魯迅的態(tài)度卻很明朗,說“左翼”兩字旗幟鮮明。
左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人,除了主將魯迅以外,大都是一些黨的宣傳、文化工作者,中國文學(xué)史上第一次提出了“無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的口號(hào)”。圍繞革命文學(xué)的問題,各進(jìn)步文學(xué)社團(tuán)與個(gè)人之間爆發(fā)了一場(chǎng)大論戰(zhàn),作為這個(gè)論戰(zhàn)結(jié)果而出現(xiàn)的,就是以魯迅為首的左聯(lián)。
1931年2月7日,左聯(lián)五烈士被反動(dòng)派秘密殺害于上海龍華獄中的消息傳來,魯迅當(dāng)時(shí)震動(dòng)很大,立即寫稿《中國無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)和前驅(qū)的血》來紀(jì)念五烈士,他們是柔石、白莽、胡也頻、馮鏗、李偉森。然后把稿子交給馮雪峰,找私人印刷廠承印,刊發(fā)在左聯(lián)出版的'《前哨》上?^也是魯迅親筆寫的,來不及制版,就用木頭刻成蓋了上去。
左聯(lián)的成立,只是從組織上解決了一些黨員文藝工作者和魯迅之間的團(tuán)結(jié)問題,而并沒有從思想上解決問題,也沒有真正認(rèn)識(shí)魯迅的偉大。1936年,提出“國防文學(xué)”的口號(hào),解散“左聯(lián)”,是在第二次革命大轉(zhuǎn)折時(shí)期,日本侵略中國激起全民抗日情緒,毛主席、黨中央發(fā)出了建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的偉大號(hào)召。從左聯(lián)成立到解散,從革命文學(xué)論戰(zhàn)到國防文學(xué)和民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)兩個(gè)口號(hào)的論戰(zhàn),在每次革命的轉(zhuǎn)折關(guān)頭,在每次迂回前進(jìn)的時(shí)候,都經(jīng)歷了左右搖擺的過程。但前進(jìn)中的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤,卻擴(kuò)大了論戰(zhàn)的影響力,無疑推動(dòng)了新文學(xué)事業(yè)的發(fā)展。
解散左聯(lián)的時(shí)候,沒有充分尊重魯迅的意見,但魯迅是經(jīng)得住考驗(yàn)的,他認(rèn)為民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)比國防文學(xué)這個(gè)名詞意義更明確,更深刻,更有內(nèi)容。魯迅的思想在斗爭(zhēng)中躍進(jìn)到一個(gè)新的更高的階段,這源于他高昂的革命熱情,還有他對(duì)中國社會(huì)的深刻理解,對(duì)事物的敏銳眼光和剖析入微的能力,對(duì)舊勢(shì)力毫不妥協(xié)的韌性戰(zhàn)斗精神。
筆者認(rèn)為,光從思想上尊重魯迅是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。如何正確地認(rèn)識(shí)魯迅,全面正確地學(xué)習(xí)和領(lǐng)會(huì)魯迅思想,無論在當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在,都是一個(gè)十分重要的原則問題,一個(gè)關(guān)系文化方向的問題。
【魯迅:這也是生活】相關(guān)文章:
《我愛這土地》詩歌09-01
魯迅名句座右銘10-14
魯迅經(jīng)典座右銘10-13
魯迅的警句10-07
魯迅?jìng)(gè)人介紹08-27
魯迅《祝!方贪08-08
懷念魯迅詩歌07-18
有關(guān)魯迅散文07-15
走近魯迅散文07-15
夜讀魯迅作文07-06