- 相關(guān)推薦
林清玄《茶香一葉》原文欣賞
在坪林鄉(xiāng),春茶剛剛收成結(jié)束,茶農(nóng)忙碌的臉上才展開了笑容,陪我們坐在庭前喝茶,他把那還帶著新焙爐火氣味的茶葉放到壺里,沖出來一股新鮮的春氣,溢滿了一整座才刷新不久的客廳。
茶農(nóng)說:“你早一個(gè)月來的話,整個(gè)坪林鄉(xiāng)人談的都是茶,想的也都是茶,到一個(gè)人家里總會(huì)問采收得怎樣?今年烘焙得如何?茶炒出來的樣色好不好?茶價(jià)好還是壞?甚至談天氣也是因?yàn)榕c采茶有關(guān)才談它,直到春茶全采完了,才能談一點(diǎn)茶以外的事。”聽他這樣說,我們都忍不住笑了,好像他好不容易從茶的影子走了出來,終于能做一些與茶無關(guān)的事情,好險(xiǎn)!
慢慢地,他談得興起,連一斤三千元的茶也拿出來泡了,邊倒茶邊說:“你別小看這一斤三千元的茶,是比賽得獎(jiǎng)的,同樣的品質(zhì),在臺(tái)北的茶店可能就是八千元的價(jià)格。在我們坪林,一兩五十元的茶算是好茶了,可是在臺(tái)北一兩五十元的茶里還摻有許多茶梗子。”
“一般農(nóng)民看我們種茶的茶價(jià)那么高,喝起來又是慢條斯理,覺得茶農(nóng)的生活滿悠閑的,其實(shí)不然,我們忙起來的時(shí)候比任何農(nóng)民都要忙。”
“忙到什么情況呢?”我問他。
他說,茶葉在春天的生長是很快的,今天要采的茶葉不能留到明天,因?yàn)榻裉爝是嫩葉,明天就是粗葉子,價(jià)錢相差幾十倍,所以趕清晨出去一定是采到黃昏才回家,回到家以后,茶葉又不能放,一放那新鮮的氣息就沒有了,因而必須連夜烘焙,往往工作到天亮,天亮的時(shí)候又趕著去采昨夜萌發(fā)出來的新芽。
而且這種忙碌的工作是全家總動(dòng)員,不分男女老少。在茶鄉(xiāng)里,往往一個(gè)孩子七八歲時(shí)就懂得采茶和炒茶了,一到春茶盛產(chǎn)的時(shí)節(jié),茶鄉(xiāng)里所有孩子全在家?guī)兔Σ刹璩床,學(xué)校幾乎停頓,他們把這一連串為茶忙碌的日子叫“茶假”——但孩子放茶假的時(shí)候,比起日常在學(xué)校還要忙碌得多。
主人為我們倒了他親手種植和烘焙的茶。一時(shí)之間,茶香四溢。文山包種茶比起烏龍還帶著一點(diǎn)溪水清澈的氣息,烏龍這些年被寵得有點(diǎn)像貴族了,文山包種則還帶著鄉(xiāng)下平民那種天真純樸的親切與風(fēng)味。
主人為我們說了一則今年采茶時(shí)發(fā)生的故事。他由于白天忙著采茶、分茶,夜里還要炒茶,忙到幾天幾夜都不睡覺,連吃飯都沒有時(shí)間,添一碗飯?jiān)诔床璧臓t子前隨便扒扒就解決了一餐,不眠不休的工作只希望今年能采個(gè)好價(jià)錢。
“有一天采茶回來,馬上炒茶,晚餐的時(shí)候自己添碗飯吃著,扒了一口,就睡著了,飯碗落在地上打破都不知道,人就躺在飯粒上面,隔一段時(shí)間夢見茶炒焦了,驚醒過來,才發(fā)現(xiàn)嘴里還含著一口飯,一嚼發(fā)現(xiàn)味道不對(duì),原來飯?jiān)诳诶锇l(fā)酵了,帶著米酒的香氣。”主人說著說著就笑起來了,我卻聽到了笑聲背后的一些辛酸。人忙碌到這種情況,真是難以想象,抬頭看窗外那一畦畦夾在樹林山坡間的茶園,即使現(xiàn)在茶采完了,還時(shí)而看見茶農(nóng)在園中工作的身影,在我們面前擺在壺中的茶葉原來不是輕易得來。
主人又換了泡新茶,他說:“剛喝的是生茶,現(xiàn)在我泡的是三分仔(即炒到三分的熟茶),你試試看。”然后他從壺中倒出了黃金一樣色澤的茶汁來,比生茶更有一種古樸的氣息。他說:“做茶的有一句話,說是‘南有凍頂烏龍,北有文山包種’,其實(shí),凍頂烏龍和文山包種各有各的勝場,烏龍較濃,包種較清;烏龍較香,包種較甜,都是臺(tái)灣之寶!可惜大家只熟悉凍頂烏龍,對(duì)文山的包種茶反而陌生,這是很不公平的事。”
對(duì)于不公平的事,主人似有許多感慨。他的家在坪林鄉(xiāng)山上的漁光村,從坪林要步行兩個(gè)小時(shí)才到,遺世而獨(dú)立地生活著,除了種茶,閑來也種一些香菇。他住的地方在海拔八百公尺高的地方,為什么選擇住這樣高的山上?“那是因?yàn)椴韬拖愎皆谠礁叩牡胤介L得愈好。”
即使在這么高的地方,近年來也常有人造訪,主人帶著鄉(xiāng)下傳統(tǒng)的習(xí)慣,凡是有客人來總是親切招待,請(qǐng)喝茶請(qǐng)吃飯,臨走還送一點(diǎn)自種的茶葉。他說:“可是有一次來了兩個(gè)人,我們想招待吃飯,忙著到廚房做菜,過一下子出來,發(fā)現(xiàn)客廳的東西被偷走了一大堆,真是令人傷心哪!人在這時(shí)比狗還不如,你喂狗吃飯,它至少不會(huì)咬你。”
主人家居不遠(yuǎn)的地方,有北勢溪環(huán)繞,山下有個(gè)秀麗的大舌湖,假日時(shí)候常有青年到這里露營,青年人所到之處,總是垃圾滿地,魚蝦死滅,草樹被踐踏,然后他們拍拍屁股走了,把苦果留給當(dāng)?shù)鼐用袢L。他說:“二十年前,我也做過青年,可是我們那時(shí)的青年好像不是這樣的,F(xiàn)在的青年幾乎都是不知愛惜大地的,看他們毒魚的那種手段,真是令人毛骨悚然,這里面有許多還是大學(xué)生。只要有青年來露營,山上人家養(yǎng)的雞就常常失蹤,有一次,全村的人生氣了,茶也不采了,活也不做了,等著抓偷雞的人,最后抓到了,是一個(gè)大學(xué)生,村人叫他賠一只雞一萬塊,他還理直氣壯地問:天下哪有這么貴的雞?我告訴他說:一只雞是不貴,可是為了抓你,每個(gè)人本來可以采一千五百元茶葉的,都放棄了,為了抓你我們已經(jīng)損失好幾萬了。”
這一段話,說得在座的幾個(gè)茶農(nóng)都大笑起來。另一個(gè)老的茶農(nóng)接著說:“像文山區(qū)是臺(tái)北市的水源地,有許多臺(tái)北人都怪我們把水源弄臟了,其實(shí)不是,我們更需要干凈的水源,保護(hù)都來不及,怎么舍得弄臟?把水源弄臟的是臺(tái)北人自己,每星期有五十萬臺(tái)北人到坪林來,人回去了,卻把五十萬人份的垃圾留在坪林。”
在山上茶農(nóng)的眼中,臺(tái)北人是驕橫的、自私的、不友善的、任意破壞山林與溪河的一種動(dòng)物,有一位茶農(nóng)說得最幽默:“你看臺(tái)北人自己把臺(tái)北搞成什么樣子,我每次去,差一點(diǎn)窒息回來!一想到我們辛辛苦苦種出來的最好的茶要給這樣的人喝,心里就不舒服。”
談話的時(shí)候,他們幾乎忘記了我是臺(tái)北來客,紛紛對(duì)這個(gè)城市抱怨起來。在我們自己看來,臺(tái)北城市的道德、倫理、精神,只是出了問題;但在鄉(xiāng)人的眼中,這個(gè)城市的道德、倫理、精神是幾年前早就崩潰了。
主人看看天色,估計(jì)我們下山的時(shí)間,泡了今春他自己烘焙出來最滿意的茶,那茶還有今年春天清涼的山上氣息,掀開壺蓋,看到原來蜷縮的茶葉都伸展開來,感到一種莫名的歡喜,心里想著,這是一座茶鄉(xiāng)里一個(gè)平凡茶農(nóng)的家,我們?yōu)榱似吩绱旱男虏,老遠(yuǎn)從臺(tái)北來,卻得到了許多新的教育,原來就是一片茶葉,它的來歷也是不凡的,就如同它的香氣一樣是不可估量的。
從山上回來,我每次沖泡帶回來的茶葉,眼前仿佛浮起茶農(nóng)扒一口飯睡著的樣子,想著他口中發(fā)酵的一口飯,說給朋友聽,他們一口咬定:“吹牛的,不相信他們可能忙到那樣,飯含在口里怎么可能發(fā)酵呢?”我說:“如果飯沒有在口里發(fā)酵,哪里編得出來這樣的故事呢?”朋友啞口無言。
然后我就在喝茶時(shí)反省地自問:為什么我信任只見過一面的茶農(nóng)反而超過我相交多年的朋友呢?
疑問就在鼻息里化成一股清氣,在身邊圍繞著。
【林清玄《茶香一葉》原文欣賞】相關(guān)文章:
林清玄《情重》原文欣賞04-24
林清玄《清歡》原文欣賞07-18
林清玄《黃玫瑰的心》原文欣賞08-18
林清玄《空心看世界》原文欣賞03-10
林清玄《和時(shí)間賽跑》原文欣賞03-01
竹韻茶香的詩歌03-25
林清玄作品欣賞五則10-23
林清玄的《心無掛礙》原文07-25
林清玄散文《梅香》閱讀答案09-13
林清玄《松子茶》閱讀題及答案04-26