林清玄《飛翔的木棉子》賞讀
開車從光復(fù)南路經(jīng)過，一路的木棉正盛開，火燃燒了一樣，再轉(zhuǎn)羅斯福路、仁愛路、復(fù)興南路、中山北路，都是正向天空招揚的木棉花，每年到這個時候，都市人就知道春天來了，也能感覺到臺北不是完全沒有顏色的都市。
如果是散步，總會忍不住站在木棉樹下張望，或者彎下腰，撿拾幾朵剛落下的木棉花，它的姿形與色澤都還如新，卻從樹上落下了，仿佛又墜落一個春天，夏的腳步向前跨過一步。
木棉落下的聲音比任何花巨大，啪嗒作響，有時真能震動人的心靈，尤其是在都市比較寂靜的正午時分，可以非常清晰聽見一朵木棉離枝、破風(fēng)、落地的響聲，如果心地足夠沉靜，連它落下滾動的聲息都明晰可聞。
但都市木棉的落地遠不如在鄉(xiāng)下聽來可驚，因為都市之木棉不會結(jié)子是人人都知道而習(xí)慣了，因此看到滿地木棉花也不覺得稀奇。在我生長的南部鄉(xiāng)下，每一朵木棉花都會結(jié)果，落下的木棉花就顯得可驚。
有一次，我住在親戚家里，親戚家里長了兩株高大的木棉，春雷響后，木棉開滿橙紅的花，那種動人的景觀只有整群燕子停在電線上差堪比擬。但到了夜半，坐在廂房窗前讀書，突然聽見木棉花落，聲震屋瓦，轟然作響，扯動人的心弦，為什么南方木棉的落地，會帶來那么大的震動呢?
那是由于在南方，木棉花在開完后并不凋謝，而在樹上結(jié)成一顆堅實的果子，到了盛夏，果子在陽光下噗然裂開。這時，木棉果里面的木棉子會嘩然飛起，每一粒木棉子長得像小鋼珠，拖著一絲白色棉花，往遠方飛去，有那些裂開時帶著彈性之力，且借著風(fēng)走的木棉子，可以飛到數(shù)里之遙，然后下種、抽芽，長成堅強偉岸的木棉樹。這是為什么在鄉(xiāng)下廣大的田野，偶爾會看見一株孤零零的木棉樹，那通常是越過幾里村野的一顆小小木棉子，在那里落地生根的。
所以，鄉(xiāng)下木棉花落會引人嘆息，因為它預(yù)示了有一朵花沒有機會結(jié)子、飛翔、落種、成長，尤其當(dāng)我們看到一朵完整美麗的花落下特別感到憂傷，會想到：這朵花為何落下，是失去了結(jié)子的心愿呢?還是沉溺自己的美麗而失去了力量?
這些都不可知，但我們看到城市落了滿地的木棉花感到可怕，為什么整個城市美麗的木棉花，竟沒有一朵結(jié)果?更可怕的是，大部分人都以為木棉花掉落是一種必然，甚至忘記這世界上有飛翔的木棉了。
是不是，整個城市的木棉花都失去了結(jié)子與飛翔的心愿呢?
有時候這種對自然的思考，會使我感到迷惑，就在我們這塊相連的島嶼，北回歸線以南的壁虎叫聲非常清澈響亮，以北的壁虎卻都是啞巴;若以中央山脈為界，中央山脈以西的白頭翁只只白頭，以東的同一種鳥卻沒有白頭，被叫做烏頭翁。我常常想，如果把南方會叫的壁虎帶過北回歸線，它還叫不叫?把西邊的白頭翁帶過中央山脈，它的頭白不白?
可惜沒有人做過這種試驗，使我們留下了一些迷思，但有一個例子說不定可以給我們啟示性的思考，在中央山脈走到尾端的恒春，由于沒有中央山脈為界，同時生長著白頭翁與烏頭翁，白者自白、黑者自黑;還有沿著北回歸線生長的壁虎，有會叫的也有啞巴的，囂者自囂、默者自默。那么，或黑或白、或叫囂或沉默，是不是動物自己的心愿呢?或許是的。這個答案使我們對于都市木棉花的顏色從火的.燃燒頓時跌入血的憂傷，它們是失去了結(jié)子的心愿，或是對都市的生存環(huán)境做著無言的抗議呢?
當(dāng)我有時開車經(jīng)過木棉夾岸的道路，有些木棉滾落到路中央，車子輾過仿佛聽到霹靂之聲，使人無端想起車輪下的木棉花，如果在南方，它會結(jié)出許許多多木棉子，每一粒都懷抱著神奇的棉花翅膀，每一粒都飽孕著生命的力量，每一粒都懷抱著飛翔到遠方的志愿......因為有了這些，每一次木棉花的開起，都如晨光預(yù)示了新的開始。都市里不能結(jié)子的木棉花，每一次開起，都宣告了一個春天即將落幕，像火紅的一直墜入天際的晚霞。
有一天，我在仁愛路上拾到幾朵新凋落的木棉花，捧在手上，還能感覺它在樹上猶溫的血，那一刻我想：一個人不管處在任何環(huán)境，都要堅持心靈深處的某些質(zhì)地，因為有時生命的意義只在說明一些最初的堅持，放棄生命的堅持的人，到最后就如木棉一樣，只有開花的心情，終將失去結(jié)子飛翔的愿力。
【林清玄《飛翔的木棉子》賞讀】相關(guān)文章：
讀林清玄有感12-14
鄉(xiāng)愁賞讀05-18
讀林清玄的散文有感11-01
李商隱的落花賞讀11-11
讀林清玄作品有感12-04
讀書感受：讀林清玄11-11
讀林清玄文章感想11-11
席慕蓉作品賞讀10-15
《觀潮》周密賞讀11-13