林清玄作品《大雪的故鄉(xiāng)》
一九八二年十月二十日,當(dāng)代知名的作家索爾仁尼琴,站在臺灣嘉義的“北回歸線”標(biāo)志碑前露出了開心的微笑,他興的說:“這是我有生以來,第一次跨上熱帶的土地。”
看到索爾仁尼琴站在“北回歸線”上的形象,給我一種大的感動。那個小小的標(biāo)志碑上有一個雕塑,是地球交錯而過的兩條經(jīng)緯線,北回歸線是那橫著的一條,一直往北或往南,就到了落雪的寒帶。這個紀(jì)念碑是站在臺灣的南部大平原上,我曾數(shù)次路過。每次站在它的前面,遙望遠(yuǎn)方,心中就升起一種溫暖的感覺,它站的地方正是我們美麗的沃上。
跨過這條“北回歸線”,往南方的熱帶走去,是我童年生長的溫暖家。同樣的,走過“北回歸線”往北渡海的遠(yuǎn)方,是我的祖父那一輩生長的大雪的故鄉(xiāng)。由于這樣的情感,站在那條線上,是足以令人幽思徘徊的。
索爾仁尼琴站在北回歸線上的形象,使我想起他在一次訪問時流露出來對故鄉(xiāng)的情感。日本研究俄國文學(xué)最杰出的學(xué)木村浩,去年九月曾到美國佛蒙特州索爾仁尼琴居住的山莊去訪問,他看著窗外佛州茂密的森林問索爾仁尼琴:“到了冬天,這一帶是否會下大雪?”
索爾仁尼琴將視線轉(zhuǎn)向窗外,注視片刻后,靜靜地道:
“雖然每年不盡相同,可是雪相當(dāng)大,你知道,沒有雪,俄國人是活不下去的。”
在那一次訪問里,索爾仁尼琴還說到:“被放逐的時候,我總認(rèn)為二三年后就能回去的。誰知道一眨眼已經(jīng)七年了。不過,我是一個樂觀主義者,所以堅信一定能夠回去的。”
談到這一段話,不禁令我思緒飛奔,索爾仁尼琴對他的俄國故鄉(xiāng)是懷著濃重鄉(xiāng)愁的。他的“下著大雪的故鄉(xiāng)”曾是他憂思和吶喊的起源,對著他的人民和國土,索爾仁尼琴有著濃郁的血淚和感情。由于他的流放,他對那些流離失所的人也就有了特別的關(guān)愛和同情。
他的流放,隔斷了他對故國的聯(lián)系,也正是他的流放,使他的同情與關(guān)愛自俄國的土地擴(kuò)散,用明亮的巨眼注視世界,使他從“俄國的索爾仁尼琴”成為“世界的索爾仁尼琴”。
很早以前,我就喜歡俄國的文學(xué),包括托爾斯泰,陀思妥耶夫斯基、契河夫、高爾基、果戈里等人的作品;甚至到帕捷爾納克(《日瓦戈醫(yī)生》的作者)、索爾仁尼琴,我覺得俄國文學(xué)有一個偉大的傳統(tǒng),這個傳統(tǒng)是由一片遼闊的土地和忍苦的人民所孕育出來的。
他們共同具有濃厚的宗教氣氛,有一種博愛的人道主義精神,還有正面的理想主義氣質(zhì)。
雖然在那個苦寒的土地上,文學(xué)藝術(shù)家不時受到挫折,他們卻總是像巨樹一樣,站立在最寒冷的土地上。尤其是從十八世紀(jì)以后,俄國的文學(xué)家、音樂家、舞蹈家更是天才輩出,閃熾著星星一樣的光芒,他們之所以偉大,是因為在作品中流露出對人和土地的熱愛,充滿了強(qiáng)烈的鄉(xiāng)土戀情。
一個人的故鄉(xiāng)能給他以后提供一個什么樣的背景,我覺得讀俄國文學(xué)家的作品最能感受深刻。以前阿·托爾斯泰在巴黎流亡時,寫出(苦難的`歷程)和《彼得大帝》,現(xiàn)在流放在美國的索爾仁尼琴寫出《古拉格群島》、《癌病房》、《一九一四年八月》,都是對他們國上熱愛的記述和苦難人民的呼聲。
他們強(qiáng)調(diào)真正的俄羅斯,那是他們成長地方,一個落著大雪的故鄉(xiāng)。由于他們永不喪失的正義與良知,使俄國文學(xué)長久以來就是人類最珍貴的文學(xué)靈魂的一部分。
曾在勞改營度過八年歲月,在流刑中罹患癌癥幸而未死,最后被流放的索爾仁尼琴,到今天他還熱烈的愛著他祖國的土地、森林和人民,盼望有朝一日能返回故上,為他的同胞奉獻(xiàn)生命。
我覺得這種對故土的懷思,以及在作品中表現(xiàn)出強(qiáng)烈的家國情味,正是文學(xué)中最可珍貴的品質(zhì),“苦難能造就有節(jié)操的靈魂”,生在現(xiàn)代的中國人讓俄國的大地文學(xué)作品不能無感。
國有一首動人的民謠,它是這樣歌頌它的土地和苦難:
貝加爾湖呀,
是的母親,
她溫暖著流浪漢的心,
為爭取自由挨苦難,
我流浪在貝加爾湖濱,
為爭取自由挨苦難,
我流浪在貝加爾湖濱。
中國過去的民謠也有許多類似的歌唱或悲歌,可是為什么中國經(jīng)過這么長期的苦難,竟沒有能產(chǎn)生與俄羅斯文學(xué)一樣博大的近代作品呢?
【林清玄作品《大雪的故鄉(xiāng)》】相關(guān)文章:
林清玄作品的特點10-25
林清玄的最好作品10-25
林清玄的作品內(nèi)容10-25
林清玄的作品分享10-24
林清玄的作品賞析10-24
林清玄的全部作品10-22
林清玄的散文作品10-20
林清玄散文的作品10-20
關(guān)于林清玄的作品06-26
林清玄作品特點10-23