林清玄散文《葫蘆瓢子》
在我的老家，母親還保存著許多十幾二十年前的器物，其中有許多是過(guò)了時(shí)，到現(xiàn)在已經(jīng)毫無(wú)用處的東西，有一件，是母親日日還用著的葫蘆瓢子。她用這個(gè)瓢子舀水煮飯，數(shù)十年沒(méi)有換過(guò)，我每次看她使用葫蘆瓢子，思緒就仿佛穿過(guò)時(shí)空，回到了我們快樂(lè)的童年。
猶記我們住在山間小村的一段日子，在家的后院有一座用竹子搭成的棚架，利用那個(gè)棚架我們種了毛豆、葡萄、絲瓜、瓢瓜、葫蘆瓜等一些藤蔓的瓜果，使我們四季都有新鮮的瓜果可食。
其中最有用的是絲瓜和葫蘆瓜，結(jié)成果實(shí)的時(shí)候，母親常常站在棚架下細(xì)細(xì)地觀察，把那些形狀最美、長(zhǎng)得最豐實(shí)的果子留住，其他的就摘下來(lái)做菜。
被留下來(lái)的絲瓜長(zhǎng)到全熟以后，就在棚架下干掉了，我們摘下干的絲瓜，將它剝皮，顯出它輕松干燥堅(jiān)實(shí)的纖維，母親把它切成一節(jié)一節(jié)的，成為我們終年使用的“絲瓜布”，可以用來(lái)洗油污的碗盤(pán)和鍋鏟，絲瓜子則留著隔年播種。采完絲瓜以后，我們把老絲瓜樹(shù)斬?cái)�，在根部用瓶子盛著流出�?lái)的絲瓜露，用來(lái)洗臉。一棵絲瓜就這樣完全利用了，現(xiàn)在有很多尼龍的刷洗制品稱為“菜瓜布”，很多化學(xué)制的化妝品叫做“絲瓜露”，可見(jiàn)得絲瓜舊日在民間的運(yùn)用之廣和深切的魁力。
我們種的菇蘆瓜也是一樣，等它完全熟透在樹(shù)上枯干以后摘取，那些長(zhǎng)得特別大而形狀不夠美的，就切成兩半拿來(lái)當(dāng)舀水、盛東西的勺子。長(zhǎng)得形狀均勻美麗的，便在頭部開(kāi)口，取出里面的瓜肉和瓜子，只留下一具堅(jiān)硬的空殼，可以當(dāng)水壺與酒壺。
在塑料還沒(méi)有普遍使用的農(nóng)業(yè)社會(huì)，葫蘆瓜的使用很廣，幾乎成為家家必備的用品，它伴著我們成長(zhǎng)。到今天，菇蘆瓜的自然傳統(tǒng)已經(jīng)消失，菇蘆也成為民間藝品店里的擺飾，不知情的孩子怕是難以想像它是《論語(yǔ)》里：“一簞食，一瓢飲，人不堪其憂，回也不改其樂(lè)。”與人民共呼吸的器物吧!
葫蘆的聯(lián)想在民間有著悠久的歷史，許多甚受歡迎的人物，像李鐵拐、濟(jì)公的腰間都懸著一把葫蘆，甚至《水滸傳》里的英雄，武俠小說(shuō)中的丐幫快客，葫蘆更是必不可少。早在《反漢書(shū)》的正史也有這樣的記載：“市中有老翁賣(mài)藥，懸一壺于肆頭，及市罷，輒跳入壺中，市人莫之見(jiàn)。”
在《云芨七簽》中更說(shuō)：“施存，魯人，學(xué)大丹之道，遇張申，為云臺(tái)治官，常懸一壺，如五升器大，化為天地，中有日月，夜宿其內(nèi)。”可見(jiàn)民間的葫蘆不僅是酒哭、水壺、藥罐，甚至大到可以涵容天地日月，無(wú)所不包。到了亂離之世，仙人腰間的葫蘆，常是人民心中希望與理想的寄托，葫蘆之為用大矣!
我每回看美國(guó)西部電影，見(jiàn)到早年的拓荒英雄自懷中取出扁瓶的威士忌豪飲，就想到中國(guó)人掛在腰間的葫蘆。威士忌的瓶子再美，都比不上葫蘆的美感，這是無(wú)可奈何的事，因?yàn)樵诤J的壺中，有一片濃厚的`鄉(xiāng)關(guān)之情，和想像的廣闊天地。
母親還在使用的葫蘆瓢子雖沒(méi)有天地日月那么大，但那是早年農(nóng)莊生活的一個(gè)紀(jì)念，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有自來(lái)水，我們家引泉水而飲，用竹筒把山上的泉水引到家里的大水缸，水缸上面永遠(yuǎn)漂浮著一把葫蘆瓢子，光滑的，烏亮的，琢磨著種種歲月的痕跡。
現(xiàn)代的勺子有許多精美的制品，我問(wèn)母親為什么還用葫蘆瓢饔，她淡淡的說(shuō)：“只是用習(xí)慣了，用別的勺子都不順手。”可是在我而言，卻有許多感觸。我們過(guò)去的農(nóng)村生活早就改變了面貌，但是在人們心中，自然所產(chǎn)生的果實(shí)總是最可珍惜，一把小小的葫蘆瓢子似乎代表了一種心情——社會(huì)再進(jìn)化，人心中珍藏的歲月總不會(huì)完全消失。
我回家的時(shí)候，喜歡舀一瓢水，細(xì)細(xì)看著手中的葫蘆瓢子，它在時(shí)間中老去了，表皮也有著裂痕，但我們的記憶像那瓢子里的清水，永遠(yuǎn)晶明清澈，涼人肺腑。那時(shí)候我知道，母親保有的葫蘆瓢子也自有天地日月，不是一勺就能說(shuō)盡，我用那把葫蘆瓢子時(shí)也幾乎貼近了母親的心情，看到她的愛(ài)以及我二十多年成長(zhǎng)歲月中母親的艱辛。