李賀

關(guān)于李賀

　　關(guān)于詩人李賀有哪些事情呢?他的一生雖然只有短短的27年，但他在人們心里卻是活了上千年，至今仍被人們所懷念著。

　　一

　　公元768年,深秋。在美麗的漢江平原上,一位叫杜甫的詩人,正在送一個遠(yuǎn)房親戚去四川。

　　這位親戚的名字有點(diǎn)拗口,叫做李晉肅。“遠(yuǎn)房”究竟有多遠(yuǎn)呢?已知的一條是,杜甫的外公的外公的八叔,是李晉肅的先祖。

　　這時的杜甫,已是人生最后兩年,很瘦,很憔悴;那位親戚還是少年,很質(zhì)樸,很陽光。

　　杜甫是個重感情的人。對這個超級遠(yuǎn)的遠(yuǎn)親,他依依不舍,寫詩送別:

　　“我們的船啊,

　　就要相背遠(yuǎn)離了。

　　那天上的雁啊,

　　也排成一行在悲鳴。”

　　秋風(fēng)中,年輕人含淚緊握杜甫的手:“表兄,我也喜歡寫詩,可什么時候才能寫到你這個水平啊!”

　　杜甫拍了拍他肩膀,安慰說:“加油,你可以的。下次我們再交流。”

　　以上對話是我的揣測�？梢源_定的是,這一次別離之后,他們再也沒有見過面。

　　杜甫大概想不到的是,雖然李晉肅的詩最終默默無聞,但他的兒子,卻會成為一代文豪。

　　40年后,這個孩子將會從自己手中接過熊熊火炬,照耀唐詩的輝煌之路。

　　二

　　790年,這個男孩出生了。他身體很差,又瘦又小。父親李晉肅卻很愛他,希望他健康幸福。

　　“我要用最吉利的字給他取名。”李晉肅想。他給兒子取名“李賀”,字“長吉”,希望他一生都吉祥。

　　李賀的氣質(zhì)很憂郁,不愛說話,眼里經(jīng)常閃著奇怪的光。

　　“孩子,你將來打算做什么?”家人問。

　　“我要寫詩。”李賀淡淡地說。

　　“快算了吧!”家長頭都大了。“寫詩早就沒出路了,你以前的那些猛人,什么王維李白杜甫,把這個世界上能寫的好詩都寫完了!你看后來那什么‘大歷十才子’,不肯認(rèn)慫,非要繼續(xù)搞詩,搞出了什么鬼�，F(xiàn)在不都時興寫散文了嘛。”

　　李賀不吭聲。他的目光穿越云層,直達(dá)蒼穹。

　　冥冥之中,仿佛有個聲音對他說:“你真的想清楚了?詩的殿堂里,已經(jīng)沒有你的位子了。”

　　李賀四面看去,果然,在唐詩的光輝圣殿里,詩仙、詩圣、詩佛、詩狂、詩魔、詩豪、甚至詩囚都已經(jīng)就位,真的沒位子了。

　　“一定還有位子的。”他堅(jiān)定地說。

　　“有是有,可是……只剩一個詩鬼了。”

　　李賀仰天長笑。我就來做這個詩鬼吧。

　　三

　　李賀慢慢長大了。

　　他的家鄉(xiāng)在河南昌谷,一個神秘寂靜的地方。他常常騎著父親送的小毛驢,獨(dú)自走出很遠(yuǎn)。他會爬上充滿神話色彩的女幾山,看蘭香女神升天的古廟。他還來到殘破的福昌宮,那里人跡罕至,是龍和鳳凰出沒的地方。

　　在這神奇的地方,小李賀鄭重宣布,自己確定了寫作風(fēng)格。

　　“現(xiàn)實(shí)?浪漫?武俠?言情?”家人問。

　　“都不是,我的主攻方向是——魔幻。”李賀淡淡地說。家人又仆倒一片。

　　轉(zhuǎn)眼到了十八歲。李賀整理好了詩,準(zhǔn)備走出家鄉(xiāng),征服外面的世界。他的目標(biāo)是一座偉大的城市——東都洛陽。

　　家里很擔(dān)心:“你雖然是大唐王孫,但是家道敗落了,說是富農(nóng)都夠嗆。現(xiàn)在考試都要托關(guān)系,你的寫作風(fēng)格又這么魔幻,誰幫你啊?”

　　李賀反問:“現(xiàn)在文壇上,最大的腕是誰?”

　　“這……當(dāng)然是韓愈院長。”

　　“好,我就找他。”

　　“人家是大V,你是個小號,你找他做什么?”

　　李賀傲然一笑,說出了讓家人再次暈倒的話:“互推!”

　　四

　　別誤會,所謂“互推”,不是互相推倒,而是互相推薦。

　　比如兩個微信公號,互相說對方好,歡天喜地一起漲粉絲,這就叫做互推。

　　小李賀想去找韓愈互推,難比登天——無論文壇還是武林,都有個不成文的規(guī)矩:大號不和小號搞互推,怕吃虧、掉粉。

　　以我的主業(yè)讀金庸為例,《射雕英雄傳》里,黃蓉?zé)崆榈匮�請老爸黃藥師和江南七怪搞互推:“爹,我給你引見幾位朋友。這是江湖上有名的江南六俠,是靖哥哥的師父。”

　　有數(shù)十萬粉絲的大號黃藥師粗魯?shù)鼐芙^了。他“眼睛一翻”,臭屁地來了一句:“我不見外人”。

　　韓愈在文壇的地位,相當(dāng)于黃藥師在武林。當(dāng)時文壇最牛的原創(chuàng)文學(xué)號叫“古文運(yùn)動”,是一個幾十萬粉絲的超級大號,運(yùn)營者就是韓愈。

　　韓愈也寫軟文,因?yàn)橥髢捍?開價貴死人。他給人家寫個墓志銘,收費(fèi)動不動“馬一匹,并鞍、銜及白玉腰帶一條”,或是“絹五百匹”,值好幾百貫錢。而當(dāng)時京城里三品大官不算祿米和職田,月俸也就6貫錢。

　　小李賀要打動大文豪韓愈,只有一條路:拿出最猛的詩,讓韓院長嚇一大跳。按照慣例,開卷第一首尤其重要,必須放代表作。

　　他想了很久,終于作出了決定:“第一首,放《雁門太守行》吧”。

　　五

　　韓愈院長是很忙的。

　　一天到晚,除了寫作、科研、帶學(xué)生,還要應(yīng)付學(xué)校的雜事、有關(guān)部門的驗(yàn)收,以及各種崇拜者、女粉絲……

　　這天,韓愈剛剛送走了一個粉絲,非常疲憊,“極困”。他的研究生抱著一摞材料進(jìn)來了。

　　“我說了晚上不看文件……”韓愈有點(diǎn)不耐煩。

　　“不是文件,是一個河南年輕人的投稿。”研究生說。

　　對于年輕人的投稿,韓愈是重視的。他隨手把褲腰帶解了,盤腿窩在沙發(fā)上讀。第一首正是《雁門太守行》。

　　才讀了前四行,韓院長就激動地跳了起來,褲子都掉在腳脖子上。他讀到的是:

　　“黑云壓城城欲摧,

　　甲光向日金鱗開。

　　角聲滿天秋色里,

　　塞上燕脂凝夜紫。”

　　韓愈當(dāng)然識貨——有唐一代,無數(shù)猛人寫樂府、寫邊塞,名篇無數(shù),卻從來沒過這樣凄美絕艷的畫面。他興奮地大喊:“快把這個人給我找回來!”

　　“是是,我這就把那女粉絲叫回來……”研究生說。

　　“粉你個頭啊!不是女粉絲,是這個李賀!李賀!”

　　很快,大V韓愈見到了小號李賀。他緊握住這個十八歲年輕人的手,只說了短短幾個字:“推!咱們互推!”

　　六

　　在韓愈的推薦下,李賀人氣大增,開始迅速漲粉。

　　那個年頭,粉絲多對考進(jìn)士是有好處的。李賀本該抓住機(jī)會報(bào)名考試。然而家鄉(xiāng)傳來噩耗,父親死了,必須回老家服喪守制三年。

　　命運(yùn)第一次玩弄了李賀。他眼睜睜看著三個好朋友王參元、楊敬之、權(quán)璩都考上了進(jìn)士,自己只有在老家等待。

　　韓愈沒有忘記他,給李賀寫來了信,鼓勵他從頭再來。

　　等待一千多個日夜之后,李賀再出江湖。重見之后,韓愈嚇了一跳:你頭發(fā)怎么都白了?

　　李賀天生早衰,不到20就白頭了。時間對他特別珍貴。“這一次,我無論如何不能失敗。”

　　第一輪河南府試,李賀成績很好,輕松拿到“鄉(xiāng)貢秀才”資格。下一站考試在帝都長安。他躊躇滿志:“眼大心雄知所以,莫忘作歌人姓李。”

　　他沒有注意到,在背后,許多競爭者們正嫉恨地看著他,要把他搞掉。這些人使出了最厲害的一招——告狀。

　　請屏住呼吸,聽一聽他們找到的李賀的罪名:

　　“李賀的爸爸名叫‘晉肅’,和‘進(jìn)士’諧音。李賀跑來考進(jìn)士,就是對父親的極大侮辱,是嚴(yán)重的不孝!”

　　你聽了是不是險(xiǎn)些暈倒?這也可以成立?

　　答案是:可以的。在我們的古代,有很多東西是很無厘頭的。白居易的爺爺叫“锽”,和“宏”字相近,所以他就不能參加“博學(xué)宏辭科”的考試。

　　這一次告狀,可以把李賀的前途判死刑。

　　七

　　韓愈憤怒了。他要為李賀鳴冤。

　　這名感性的文豪,寫出了一篇犀利的《諱辯》,發(fā)出了那著名的一問:

　　“當(dāng)?shù)�的名�?lsquo;晉肅’,兒子就不能考進(jìn)士;假如當(dāng)?shù)�的名�?lsquo;仁’,兒子就不能做人了嗎?”

　　這是一篇偉大的文章,閃耀著那八個字的光芒:“解放思想,實(shí)事求是”。

　　然而,韓愈的聲援也救不了李賀。所謂“文可以變風(fēng)俗”,這句被用來稱贊文豪的話,有時真的只是一種美好的夢想。

　　20歲的李賀終生失去了當(dāng)進(jìn)士的資格,悲傷地回到家鄉(xiāng)。他不寫日記,我們只有從詩里讀到他后來的心情:

　　“衰蘭送客咸陽道,天若有情天亦老”。

　　“秋墳鬼唱鮑家詩,恨血千年土中碧”。

　　此后的日子里,他幾次出門奔前程,回來都只看到日漸敗落的家庭。姐姐嫁人了,弟弟遠(yuǎn)行謀生,家里只有他和老母親相依為命。

　　他曾謀到過一個職位:“奉禮郎”,品級是——從九品,相當(dāng)于副科長,低到不能再低。但就連這個位子,也因?yàn)樯眢w太差當(dāng)不下去。

　　26歲那年,李賀進(jìn)行了人生最后一次努力——我不能考試,但還可以參軍,建功立業(yè)啊。

　　那時候的唐朝,已經(jīng)不是王維、孟浩然所在的田園詩般的唐朝了,整天都有軍閥造反。李賀來到潞州參加平叛的軍隊(duì),那里有一個叫張徹的人,是韓愈的侄女婿,李賀打算投奔他。

　　張徹很夠朋友,用美酒款待李賀,讓他幫自己辦理公文。他們“吟詩一夜東方白”,準(zhǔn)備一起平叛,報(bào)效國家。

　　快樂的日子沒持續(xù)多久。大唐江河日下,叛亂越平越多,連主戰(zhàn)派的宰相都被人當(dāng)街暗殺,還破不了案。李賀所在的部隊(duì)孤立無援,人員星散。李賀只有再回家鄉(xiāng)。

　　八

　　李賀還想奮斗,但已經(jīng)沒有了時間。

　　他一直咳嗽,高燒不退,開始出現(xiàn)幻覺。詩人不甘心死,希望蒼天開眼,留住飛逝的時光:

　　“飛光飛光,勸爾一杯酒。

　　吾不識青天高、黃地厚,

　　唯見月寒日暖,來煎人壽。”

　　但是他又本能地知道,自己生命無多了。在他的詩里,頻頻出現(xiàn)鬼燈、秋墳、恨血、衰蘭、腐草、冷燭、寒蟾、紙錢……無比凄美,但又讓人看了發(fā)毛,每一篇都像是給自己的祭文。

　　就像他懷念錢塘名妓的那篇《蘇小小墓》:

　　“幽蘭露,如啼眼。

　　無物結(jié)同心,煙花不堪剪。”

　　眼看身體實(shí)在撐不住了,李賀整理了詩稿,鄭重交給一個叫沈子明的朋友,托付他傳下去。

　　我的詩,陰風(fēng)陣陣,鬼氣森森,魅力很明顯,缺點(diǎn)也很明顯。

　　但是我在前有李杜,同時代有韓愈、白居易、元稹、賈島、孟郊、杜牧等無數(shù)猛人的環(huán)繞下,殺出了一條石破天驚的道路。

　　你叫它恐怖詩、魔幻詩也好,黃泉詩、仙鬼詩也好,反正,它們是中國獨(dú)一無二的美麗的詩。

　　順便說一句,這個叫沈子明的哥們很不靠譜,回頭就把這事給忘了。直到李賀死了整整十五年,這哥們喝醉了酒,一翻箱子,才發(fā)現(xiàn)壓在底下的李賀詩稿,估計(jì)都發(fā)霉了。

　　沈子明大概有點(diǎn)慚愧:哥們,我對不起你。我一定好好給你出版詩集,找一個當(dāng)今文壇上最猛的人來給你作序。

　　老一代文豪韓愈已經(jīng)故去,他找來作序的新一代猛人,叫做杜牧。沒錯,就是“停車坐愛楓林晚”的那位。

　　李賀的死充滿傳奇色彩。稍晚的大詩人李商隱記下了這樣一件事:

　　27歲的李賀重病時,忽然有一個穿紅衣服的人,騎著赤龍,手拿著寫滿太古篆文的信來找他,說:“天帝造了一座白玉樓,要你去寫文章點(diǎn)贊。你和我走吧。那里生活很好,一點(diǎn)也不苦。”

　　李賀想到母親,哭泣不止,但一切已晚。有目擊者看到煙云升起,還聽見了車輪和音樂的聲音。李賀就此死去。

　　我不知道,李賀究竟有沒有去那天上的白玉樓。但記錄者李商隱深信不疑,鄭重表明:這是李賀姐姐親口說的,她很老實(shí),不會說謊。

　　九

　　李賀死后,這個只活了27歲的詩人,讓我們爭吵了上千年。

　　有人說,李賀的詩很猛,比李白還猛——“自蒼生以來所絕無”“在太白之上”。還有人說,他是中國的濟(jì)慈、波德萊爾、柯勒律治。

　　也有人說,他不過爾爾,也就是和唐代的王建、張籍一個水平。

　　上世紀(jì)50年代的時候,李賀變成了反動詩人的代表,說他寫的是地主階級的詩,“除了描寫肉欲與色情以外,內(nèi)容是什么也沒有的”“建筑在對農(nóng)人和小民的剝削上”“沒有同情農(nóng)人和小民的痛苦”。

　　上世紀(jì)70年代的時候,李賀又變成了積極的革命分子,說他有“法家思想”,反對分裂、要求統(tǒng)一,不顧儒家壞學(xué)者韓愈的拉攏,堅(jiān)決和韓愈作斗爭。

　　有人說,李賀生得太晚了,盛唐以后,詩歌路子越寫越窄,李賀慨嘆瑰麗的天國難以到達(dá),只好把注意移到棘草叢生的墓場。

　　也有人說,李賀生得太早了。比如余光中就認(rèn)為,十一個世紀(jì)以前的李賀是一位“生得太早”的現(xiàn)代詩人。如果他活在二十世紀(jì)的中國,必然也會寫現(xiàn)代詩。

　　對李賀的批評,有些有道理,有些沒道理。

　　比如李賀生前遇到一個人,就曾批評他只會寫長調(diào),不會寫五言詩。

　　這位朋友一定是沒讀過我們的小學(xué)語文課本。上面一定有一首《馬》。

　　李賀寫詩很晦澀,喜歡彎彎繞繞,但他特意把自己最直露、最陽光的情懷和豪氣,留給了這一首五言詩:

　　“大漠沙如雪,

　　燕山月似鉤。

　　何當(dāng)金絡(luò)腦,

　　快走踏清秋。”

【李賀】相關(guān)文章：

李賀的詩集[經(jīng)典]01-23

李賀的詩詞10-28

李賀的詩句12-08

李賀的詩集11-24

李賀生平11-11

李賀的詩10-25

李賀的資料04-23

李賀詩集11-03

《李賀小傳》教案01-17

李賀釣魚詩08-22