李白的背影
李白，唐朝著名詩人，有“詩仙”之稱，是偉大的浪漫主義詩人。
公元762年冬天，一個皓月當(dāng)空的夜晚，建造了中國詩歌莽莽昆侖的李白在當(dāng)涂(今安徽省內(nèi))病逝――我更情愿他是撲入水中撈月，讓一只玉兔引到江心，便永遠地留在那里了。
凡與李白謀過面的唐朝人，可能記得詩仙的尊容;沒有見面的唐人，以至后世所有仰慕或詆毀李白的人，看到的只是一個嘆為觀止的高大背影。
這個背影，與昆侖齊高。
一
偉人出生不必在豪宅和官宦人家，也不必在名山大川。毛澤東如此，李白也如此。李白出生的那個地方現(xiàn)在不屬于中國版圖，史書上說是條支或碎葉，在今天的吉爾吉斯坦境內(nèi)，當(dāng)時屬唐朝安西都護府管轄。李白五歲隨家遷居蜀地綿州昌隆――今四川江油縣。20世紀(jì)80年代有一場大的論爭，一些學(xué)者說李白祖籍四川，是完完全全地地道道的四川人，這個觀點是針對李白祖籍隴西成紀(jì)――甘肅天水而來的。李白在《書懷重寄張相公》一詩中寫道：“家本隴西人，先為漢邊將。功略蓋天地，名飛青云上。”后世基本都是依據(jù)這首詩來認定李白的祖籍的，一些學(xué)者爭論一番沒有多少意思。平心一問：爭什么?只要李白是中國人就行了，至于祖籍，神州何處不燦爛?也許在某些人看來，李白祖籍四川是再好不過了，只要李白是四川血脈上的一顆紅果，那么，中國浪漫主義詩歌最巍峨的幾座高峰就都是蜀地的――李白、蘇軾、郭沫若。其實祖籍并不重要，重要的是成長地。李白是在四川長大的，這就足夠了――對四川來說。
有人說，李白是盛唐文化孕育出來的天才詩人，其非凡的自負和自信，狂傲的獨立人格，豪放灑脫的氣度和自由創(chuàng)造的浪漫情懷，充分體現(xiàn)了盛唐士人的時代性格和精神風(fēng)貌。這個觀點可以蒙昧一些不細究因果關(guān)系的盲從者，但騙不了明眼人。盛唐文化是什么?盛唐文化與初唐文化有什么區(qū)別?盛唐文化與大漢文化以及中國傳統(tǒng)文化有什么不同?中國早期文化發(fā)展到盛唐出現(xiàn)了哪些新氣象和新精神?她是怎樣把一個普通人的李白孕育成特立獨行的詩歌仙子的呢?目前沒有多少文字說明這個問題。
李白早期受到了良好的教育，飽讀詩書，喜作辭賦。這良好的教育無非是子集經(jīng)傳，天地君親師，溫良恭儉讓，入世入仕，做忠臣良民，干一番世俗眼中的事業(yè)，善始善終，衣錦還鄉(xiāng)。從李白成人后的所作所為看，他從傳統(tǒng)文化中吸取的中規(guī)中矩的東西并不多，也就是說，李白受儒家思想的影響是有限的。
李白家居附近有座紫云山，為道教勝地。另外蜀中青城山也是道教十大洞天之一，少年李白在此接受了道教的神仙之說。――這個結(jié)論平淡無奇，中國農(nóng)村包括今天的少年兒童大多接受神仙之說，就是城市的少年兒童，一部《西游記》看得如癡如醉，都想成為無拘無束、無所不能的孫悟空。與其說是環(huán)境的影響，還不如說是道教的某些思想觀念更符合少年兒童的心理性格需求。少年李白沒有例外。
趙蕤的縱橫之說，蜀中的任俠風(fēng)氣，對李白的影響確實存在，但不是起決定作用的因素。李白之所以天馬行空，是其性格所致。用現(xiàn)代唯物辯證法解釋，所謂的以開放精神為核心的盛唐文化、道教思想、縱橫學(xué)說、任俠風(fēng)氣都是外因，起決定作用的是李白的性格特質(zhì)和思想觀念。
盛唐文化這棵參天大樹上結(jié)了若干個紅彤彤的上好果子，他們的色澤和果肉是長安宮廷里那幫王公大臣所期望的。而有一枚青果，呈綠色，具百味，主酸主澀，好賞卻不受用。這枚青果，就是李白。
二
李白是詩人，這是一般的看法、稱呼和結(jié)論。這就像對著冉冉東升的太陽說，看――東山頭上有一個圓盤，是言其形狀，而非實質(zhì)。對太陽，我們凡夫俗子還能說那個圓盤還會發(fā)光，它出現(xiàn)后天氣就暖和了，而對李白就不這么直觀，多少朝代多少文人教授學(xué)者都說李白是個詩人――偉大的天才詩人，卻沒有幾個人說李白是個思想家。
孔子是思想家、哲學(xué)家，是圣人。老子、莊子、孟子、荀子、列子、韓非子都是思想家、哲學(xué)家，屬圣人范疇。這些圣人、思想家、哲學(xué)家，是擺明了觀點直說的，后世的人不需要深研細究就可以不費功夫地叫喊：孔子曰……老子曰……孟子曰……而李白與他們不同，李白會寫詩，李白把自己的思想、觀念用詩歌表達了出來，這樣，李白就成了詩人――曠世的天才詩人，卻不是思想家。莊子以寓言表達思想，莊子是思想家，是哲學(xué)家。李白以詩歌表達思想，李白為何不是思想家、哲學(xué)家?這是歷史文化的疏忽，還是李白個人的悲劇?
還有，李白頭上那頂詩仙的桂冠，這沒有戴錯，詩仙的帽子只有李白戴上是合適恰當(dāng)?shù)�，但是那個“詩圣”的王冠呢?后世搞平衡的人給杜甫戴上了。給杜甫戴這頂帽子的人說，杜甫以詩歌的形式真實而藝術(shù)地記錄了唐朝由盛轉(zhuǎn)衰的一段歷史，杜甫的詩歌是史詩。是史詩就該戴詩圣的冠冕嗎?以此論，司馬遷就該叫“史圣”，可史學(xué)家并沒有這么做。杜甫是屬于唐代的，他的詩是唐史的寫照，而李白不光是唐朝的，他是整個中國的，甚至是整個人類歷史的。孔子的語錄影響了他以后的每個人、每個朝代的價值取向，他的思想是后世幾個朝代皇權(quán)當(dāng)政的指導(dǎo)思想;而李白，他不只是一面詩歌的旗幟，更重要的是他是每個有抱負、有志向的人的人生取向的旗幟，其叛逆的精神、獨立的人格追求，和為理想矢志不移的信念力量，在幾千年人類文明史上是罕見的。他對真善美的歌頌，對丑惡、虛妄、欺凌的撻伐，不囿于盛唐，屬于整個人類的文明史。從這個意義上說，李白是詩圣，在中國的思想殿堂里，他與孔子是平起平坐的圣人。
孔子是庶民大眾的先驅(qū)圣人。
李白是文人士子的先賢圣駕。
三
從一個特定的文化角度探析李白的思想性格比其詩歌更重要。
李白思想性格迥異于別人的最顯著的特點是叛逆性。他有安社稷、濟蒼生、平天下的遠大抱負，一生都是這樣，但是這一切要以他的獨立存在為前提，他不做別人的附庸。在科舉取士、寫詩又在進士科中占有重要地位的盛唐時期，李白不走科舉入仕的道路。他把“入世”“入仕”的希望寄托于權(quán)貴的舉薦上。可是唐王朝不是一池清澈的湖水，不是微風(fēng)拂動的朗朗晴空，你李白就是一只鳳凰，那又怎么樣?開元二十二年(734年)，李白過襄陽拜謁荊州長史韓朝宗，謀求對方能替他說說話，打開入仕之門。以善舉賢才聞名天下的韓大人沒有理會李白的請求。二十四歲“仗劍去國，辭親遠游”，走遍大半個中國名山大川的李白此時才認識到人心的叵測和荊州江邊上的風(fēng)冷。
天寶元年(742年)，李白奉詔入長安。年屆不惑的李白書生意氣奮發(fā)，高唱“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”來到李隆基面前，欲“申管晏之談，謀帝王之術(shù)，奮其智能，愿為輔弼，使寰區(qū)大定，�？h清一……”殊不知唐王李皇帝“降輦步迎，如見綺皓。以七寶床賜食，御手調(diào)羹以飯之”的目的不是要李白這個人才為國家出一份力量，而是一點錦上添花的個人私事――寫一寫楊玉環(huán)的容貌和歌舞風(fēng)姿�！肚迤秸{(diào)》三首出爐了，唐明皇楊貴妃心花怒放，作為回報，李白做了翰林，“問以國政，潛草詔誥”�？墒菃栴}又來了，“松柏本孤直，難為桃李顏”。污穢荒淫的宮廷，蠅營狗茍的官場，嫉妒、讒毀，李白吃不消了，走吧。走出長安時，我們可愛的天才詩人沒有忘記用詩歌安慰一下自己：“閑來垂釣碧溪上，忽復(fù)乘舟夢日邊……長風(fēng)破浪會有時，直掛云帆濟滄海。”這是一種無奈的自我安慰和解嘲，事實上是無限的悲傷與凄涼，孤獨的李白一定是一臉的茫然――我還去那些地方漫游嗎?
如果這個機遇給了一生未仕的孟浩然，孟公可能就樂此不疲了，即使身陷污淖之中;也可能在風(fēng)清月高的夜晚深深玩味孔老夫子的中庸之道，適可而止，把這翰林做下去，做到地老天荒，發(fā)白須疏。唐代有許多詩人把官做大了，高適還封了侯。李白卻不愿意改變自己，他要別人適應(yīng)他。這是多么難的事啊，比蜀道難、比上天還難的事啊!
李白離開了朝廷，離開了長安，這對李隆基及身邊的那些弄臣而言，只不過是三月的天空中一只漂亮的飛鳥淡出了視野，真正振奮的，是中國文化史，是后世的'中國人，李白這只一生都在漂泊的航船為中國贏得了世界聲譽。
有文學(xué)史家認為，李白的人生理想過于高傲自負，過于理想化，在現(xiàn)實生活中是很難實現(xiàn)的。這個觀點有問題。李白怎樣做就是恰到好處的高傲自負，你說得清楚嗎?李白的理想在現(xiàn)實中就根本無法實現(xiàn)。李白寫詩那是李白個人的事，李白詩寫得再好也不影響那些達官顯貴們的養(yǎng)尊處優(yōu)，但是當(dāng)把這么一位時時處處都想干事的才子安排在某個權(quán)位上，說不準(zhǔn)將“國無寧日”，再說安史之亂以前的唐王朝已是繁榮昌盛到封建社會的頂點，有沒有政治家的李白是無所謂的。
李白不屈不撓。他失望、悲憤，失望悲憤之后又恢復(fù)到自信、自負、豁達、昂揚的精神狀態(tài)。他由追求到失落，然后在失落中解脫，在理想王國逐漸渺去的同時，把精神的天庭建立在前無古人的仙境之上。“素手把芙蓉，虛步躡太清。霓裳曳廣帶，飄拂升天行。邀我登云臺，高揖衛(wèi)叔卿�；谢信c之去，駕鴻凌紫冥。”
蔑視權(quán)貴，輕堯舜，笑孔丘，平交顯達，長揖萬乘，李白由平步浮塵到最后振翅一躍，成了游弋天際的鯤鵬。在中國五千年文明的浩浩長河的上空，有兩只平行飛翔的猛禽，一只是莊子，一只是李白;莊周在翱翔藍天時眼睛是恬淡平和地閉著，而李白的眼睛始終是聚精會神地睜著的。
四
詩歌是李白入世的敲門磚。當(dāng)他出蜀出游，獨步洞庭、廬山、金陵、揚州、越中、云夢、襄陽時，定當(dāng)沒有想著要成為一位劃時代的詩人，也肯定沒有想著要把自己的名字鐫刻在中國的文化史上。“自建安來，綺麗不足珍”，“我志在刪述，垂輝映千春。希圣如有立，絕筆于獲麟”。這是李白的詩歌宣言，也是一個不同凡響的個體生命向整個社會橫空出世的首次表白。就其一生來看，這不是最要緊的東西;這些光芒四射的文字只佐證和詮釋李白狂放不羈的思想性格。在文學(xué)史中，這寥寥數(shù)筆肇啟了一個新的詩歌時代的到來。唐朝規(guī)范了詩歌寫作，而李白不拘那些形式規(guī)則，他作詩不是單純地為寫詩而操筆，他是把自己的思想、感想、觀點展現(xiàn)出來，詩歌只是次而又次的一種途徑和形式罷了。
初唐四杰，尤其是王勃和盧照鄰，已經(jīng)把詩歌推到了一個相當(dāng)?shù)母叨�。盧照鄰的《長安古意》是一座險峻的詩歌高峰，高適、岑參繞過這座高峰在河西尋找新的詩歌篇章，《燕歌行》(高適)、《走馬川行奉送封大夫出師西征》(岑參)，以及王之渙的《涼州詞》、王昌齡的《從軍行》可看作是《長安古意》的姊妹篇。李白來了，李白在盧照鄰、高適、岑參、王之渙、王昌齡的肩膀上作詩。筆者猜想，前者作那些詩歌時是愁云鎖眉的，而李白那些膾炙人口的名作大多是從容的，即如《塞下曲》這樣的邊塞詩，“曉戰(zhàn)隨金鼓，宵眠抱玉鞍。愿將腰下劍，直為斬樓蘭”，也讓人感受到一絲英雄的從容不迫。李白與前幾位大詩人相比，他更突出人的英勇氣概。至于《將進酒》、《陪侍御叔華登樓歌》、《行路難》、《梁甫吟》、《陪族叔刑部侍郎曄及中書賈舍人至游洞庭五首》，即是一位詩歌仙子手持酒樽吟風(fēng)唱月罷了。
可以這么說，其他詩人是在地上訴說，包括王勃、盧照鄰、張若虛、高適、岑參、王維、孟浩然、白居易、元稹、柳宗元、劉禹錫、杜甫、杜牧、李賀、李商隱，唯獨李白飄上了天庭。“且就洞庭賒月色，將船買酒白云邊。”“興酣落筆搖五岳，詩成笑傲凌滄州。”在李白的詩歌中，明月、黃河、青天、云彩，萬里千丈，這些別人不太使用的意象他信手拈來，運用得讓人拍案叫絕。一首詩中，天上人間，高山大河，風(fēng)雨雪云，磅礴噴涌，縱橫馳騁，壯美得使人喘不過氣來。
李白對自己說，也對別人說，“鐘鼓饌玉不足貴”，“莫使金樽空對月”，“人生得意須盡歡”，“安得催眉折腰事權(quán)貴”，“戲萬乘若僚友，視同列如草芥”。這是抱國無門的李白無可奈何的喟嘆，也是對后世許多志士仁人的忠誡。今天我們在茶樓酒館吟詠這些詩句時，是否體味到它們的啟蒙意義?
李白的樂府歌行，李白的律詩絕句，李白詩歌的主觀色彩、想象特色、語言風(fēng)格，統(tǒng)統(tǒng)留給文學(xué)史家和古典詩詞的愛好者與研究人員，我等只看他的思想性格和廣闊胸懷、意志精神，他是不是獨步盛唐天下呢?他是不是中國歷史上獨一無二的行空天馬呢?
五
李白成名后是社會名流，其社會地位不亞于王侯將相。王侯將相受人尊重有著明顯的局限性，一時一地之顯也;而對李白的敬重來自社會各個階層，大到丞相，小到庶民百姓。在李白獨步天下時，他享有五岳之首的尊貴，這是其他詩人文人無以比肩的。從這個意義上說，李白應(yīng)該知足了，沒有在政治上有所作為，沒有在唐王朝開拓疆土中建功立業(yè)，但他的詩讓整個國家為之動容、頓首，他應(yīng)當(dāng)欣慰了。被北宋江西詩派尊為“一祖”的杜甫，據(jù)有關(guān)書籍記載，在唐朝時期名望是不能與李白相比的。
今天全中國有三十七處杜少陵祠或杜甫草堂，舉凡杜甫駐足過的地方或用詩吟詠記述過的地方大多建有紀(jì)念館，或塑像，或樹碑，或建設(shè)龐大的建筑群落。有的是純粹地紀(jì)念杜甫，有的旨在借杜甫的光輝興發(fā)當(dāng)?shù)氐穆糜螛I(yè)。不管出于何種目的，杜甫著實顯赫得很。相形之下，李白明顯落后了。筆者沒有找到建設(shè)李翰林祠的詳細資料，也沒有聽說哪些地方像推崇杜甫那樣在轟轟烈烈地建設(shè)李白祠或紀(jì)念館。筆者所在的城市有杜少陵祠，但沒有李白祠，令人遺憾的是李白的祖籍就在這里，并且李白寫這里的詩句比杜甫的更好。
也許是李白在當(dāng)朝太風(fēng)光了，太受歡迎和推崇了。李白的詩被譽為唐朝“三絕”之一，而杜甫在當(dāng)時沒有得到這樣的贊揚，這算是歷史的一點公平吧。
六
李白受到唐人及后世的推崇，緣于其詩歌的超凡絕塵。李白詩歌的氣勢、氣魄、氣度在筆者看來均是果實之類的東西，真正結(jié)出這些碩果的根系，是李白的情懷。
蘭州大學(xué)林家英教授在其李白研究中說，女性形象在李白詩歌中占有相當(dāng)顯眼的地位，一百三十余首有關(guān)婦女題材的詩歌自宋以來便遭受批評指責(zé)。王安石斥李白“詞語迅快，然其污下，詩詞十句九句言婦人酒耳”。至近代，有人認為李白寫這么多婦女詩是“犯罪”行為。李白除《清平調(diào)》為奉詔贊美人外，大多是關(guān)切、同情婦女的作品，如《妾薄命》《玉階怨》《怨情》《北風(fēng)行》《代贈遠》《子夜吳歌》《搗衣篇》《長干行》等等。這些作品歌唱、贊美婦女的勞動生活、善良品質(zhì)、美好容顏、火熱愛情，以及遭受遺棄的悲慘命運。在寫重大題材、宮廷宴樂和壯麗山河的盛唐時期，李白花那么多的時間和精力去關(guān)心婦女生活，替她們說話和歌唱，應(yīng)當(dāng)說是非常了不起的舉動;僅從詩歌創(chuàng)作方面論，這又為開風(fēng)氣之先，因而不能否定，更不能責(zé)罪。
對祖國壯麗山河的贊美，是李白博大情懷的一個重要組成部分，也是李白倍受敬重的一個主要原因。對黃河，李白在三首重要詩歌中用如椽巨筆予以歌頌：“黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回!”(《將進酒》)“黃河如絲天際來!黃河萬里觸山動，盤渦轂轉(zhuǎn)秦地雷。”(《西岳云臺歌送丹丘子》)“黃河西來決昆侖，咆哮萬里觸龍門。”(《公無渡河》)黃河是中華民族的母親河，她是一個偉大的生命體，在李白眼里她來自天上，她如此了不起的生命流逝著，一去不復(fù)返了，渺小的人得盡情享受自己的歡快與愉悅吧。在《將進酒》中李白談惜時，以黃河作喻，贊美她，把黃河提到了無以復(fù)加的高度。在贊美華山時，黃河變成了水絲，但這水絲卻能劈山巒，濤聲如雷�！稒M江詞》《蜀道難》看似在痛責(zé)，實為贊美，吹倒天門山的風(fēng)不是雄勁嗎?高過瓦官閣的白浪不是波瀾揚厲嗎?離天不到一尺的山峰，黃鶴飛不過，猿猱愁攀援，“飛湍瀑流爭喧，崖轉(zhuǎn)石萬壑雷”，不是造化的神秀，便是詩人三生的夢境。
除了黃河、長江、華岳、天姥、廬山瀑布、蜀道之外，安徽宣城“兩山夾明鏡，雙橋落彩虹”，安徽池州“山花如繡頰，江火似流螢”，以及對洞庭湖等諸地諸景進行描摹神繪。這些或借景抒情，或單純寫景的詩作，無不不傾泄著李白對九州山河的癡醉之情。一如其性情，李白的這些詩歌，充盈著博大、雄渾、寬厚的氣度，對讀者有一種包容之感，而不像其他詩人詞家的作品那樣，雖然可讀，但顯得單薄，或清麗，或纖巧，給人一種浮泛空曠的感覺。
李白不避鋒芒，就像他縱情無遺無限夸張地贊美自然神奇一樣，他對世態(tài)、官場、征伐的鞭撻也是淋漓盡致、力透紙背。在贊美華山蓮花峰的《古風(fēng)》中，他先是以想象寫景寫境，后是痛斥：“俯視洛陽川，茫茫走胡兵。流血涂野草，豺狼盡冠纓。”讀者、有良知的人、充滿正義的人，在深覺痛快淋漓的同時，是否意識到作者有一股大無畏的英雄氣概?
在《答王十二寒夜獨酌有懷》中，李白筆鋒直指唐王朝的軍事重臣哥舒翰，“君不能學(xué)哥舒，橫行青海夜帶刀，西屠石堡取紫袍。”他把那些阿諛上司的政客比作“青蠅”、“蹇驢”，把他自己看作“白雪”，雖然后世有人非常憎惡李白的這種狂放，但更多的人是敬仰――在那個時代，如此渺視權(quán)貴，無所畏懼，敢作敢為，沒有偉岸的人格作底氣是很難想象的。
緣于憤世疾俗，李白極重友情，《送友人》《贈汪倫》《送孟浩然之廣陵》《贈孟浩然》《峨眉山月歌》《灞陵行送別》等詩篇，不知感動了多少人，一千二百多年，幾許涕淚沾襟;只要人類不滅，此情何止于今!
七
李白走了，李白的容顏今天的人無法看到，但這不重要，盡管有些文人喜歡給歷史人物畫像，把歐陽修、王安石說成魔鬼、怪物，但絕大多數(shù)人只重其人格操守，其才華貢獻。李白一生壯志凌云，可沒有成就丁點實政業(yè)績，從他個人的愿望說來，可謂悲矣;然而他給后世留下了一千多首詩歌和兩首壓卷詞作，留給我們一個不屈不撓、堅忍不拔、狂放不羈、特立獨行的文化斗士的光輝形象。李白的思想性格、人生道路就是一部教科書，我們?nèi)魏我粋�人都可以從中得到一定的教益和啟發(fā)。李白的價值和意義已遠遠超出了詩詞、文學(xué)的范疇，他是一個文化存在的生命個體，他是一面銅鏡，他以后世世代代的知識分子可以在同他的比較中看出自己有多高大，有多猥瑣。尤其是苦苦追求了多少年仍未達到理想彼岸的有識之士，李白的人生軌跡，李白的曠達超脫會使這些人成熟起來，走向完善――人生何處不春風(fēng)!
李白的背影始終走在我們的前面，他早就是一座燈塔，照耀著我們前行的步伐�？匆娏诉@座燈塔，我們就應(yīng)該清楚什么是成功，什么叫失敗。
【李白的背影】相關(guān)文章：
讀出《背影》后的“背影”10-09
圍繞“背影”學(xué)《背影》09-30
我心中的李白有關(guān)李白的作文11-26
背影的作文06-20
背影的教案09-21
背影的教案11-19
李白的隨筆11-04
李白的名言12-14
關(guān)于李白的小故事：李白求師10-06
余光中對李白的評價-尋李白05-11