- 相關(guān)推薦
梁實(shí)秋散文《孩子》
蘭姆是終身未娶的，他沒(méi)有孩子，所以他有一篇《未婚者的怨言》收在他的《伊利亞隨筆》里。他說(shuō)孩子沒(méi)有什么希奇，等于陰溝里的老鼠一樣，到處都有，所以有孩子的人不必在他面前炫耀。他的話(huà)無(wú)論是怎樣中肯，但在骨子里有一點(diǎn)酸——葡萄酸。
我一向不信孩子是未來(lái)世界的主人翁，因?yàn)槲矣H見(jiàn)孩子到處在做現(xiàn)在的主人翁。孩子活動(dòng)的主要范圍是家庭，而現(xiàn)代家庭很少不是以孩子為中心的。一夫一妻不能成為家，沒(méi)有孩子的家像是一株不結(jié)果實(shí)的樹(shù)，總?cè)秉c(diǎn)什么;必定等到小寶貝呱呱墮地，家庭的柱石才算放穩(wěn)，男人開(kāi)始做父親;女人開(kāi)始做母親，大家才算找到各自的崗位。我問(wèn)過(guò)一個(gè)并非“神童”的孩子：“你媽媽是做什么的?”他說(shuō)：“給我縫衣的。”“你爸爸呢?”小寶貝翻翻白眼：“爸爸是看報(bào)的!”但是他隨即更正說(shuō)：“是給我們掙錢(qián)的。”孩子的回答全對(duì)。爹媽全是在為孩子服務(wù)。母親早晨喝稀飯，買(mǎi)雞蛋給孩子吃;父親早晨吃雞蛋，買(mǎi)魚(yú)肝油精給孩子吃。最好的東西都要獻(xiàn)呈給孩子，否則，做父母的心里便起惶恐，像是做了什么大逆不道的事一般。孩子的健康及其舒適，成為家庭一切設(shè)施的一個(gè)主要先決問(wèn)題。這種風(fēng)氣，自古已然，于今為烈。自有小家庭制以來(lái)，孩子的地位頓形提高，以前的“孝子”是孝順其父母之子，今之所謂“孝子”乃是孝順其孩子之父母。孩子是一家之主，父母都是孝他!
“孝子”之說(shuō)，并不偏激，我看見(jiàn)過(guò)不少的孩子，鼓噪起來(lái)能像一營(yíng)兵;動(dòng)起武來(lái)能像械斗;吃起東西來(lái)能像餓虎撲食;對(duì)于尊長(zhǎng)賓客有如生番;不如意時(shí)撒潑打滾有如羊癇，玩得高興時(shí)能把家具什物狼藉滿(mǎn)室，有如慘遭洗劫;……但是“孝子”式的父母則處之泰然，視若無(wú)睹，頂多皺起眉頭，但皺不過(guò)三四秒鐘仍復(fù)堆下笑容，危及父母的生存和體面的時(shí)候，也許要狠心咒罵幾聲，但那咒罵大部分是哀怨乞憐的性質(zhì)，其中也許帶一點(diǎn)威嚇，但那威嚇只能得到孩子的訕笑，因?yàn)槟峭䥽樖窍騺?lái)沒(méi)有兌現(xiàn)過(guò)的。“孟懿子問(wèn)孝，子曰：‘無(wú)違。’”今之“孝子”深韙是說(shuō)。凡是孩子的意志，為父母者宜多方體貼，勿使稍受挫阻。近代兒童教育心理學(xué)者又有“發(fā)展個(gè)性”之說(shuō)，與“無(wú)違”之說(shuō)正相符合。
體罰之制早已被人唾棄，以其不合兒童心理健康之故。我想起一個(gè)外國(guó)的故事：
一個(gè)母親帶孩子到百貨商店。經(jīng)過(guò)玩具部，看見(jiàn)一匹木馬，孩子一躍而上，前搖后擺，躊躇滿(mǎn)志，再也不肯下來(lái)。那木馬不是為出售的，是商店的陳設(shè)。店員們叫孩子下來(lái)，孩子不聽(tīng);母親叫他下來(lái)，加倍不聽(tīng);母親說(shuō)帶他吃冰淇淋去，依然不聽(tīng);買(mǎi)朱古力糖去，格外不聽(tīng)。任憑許下什么愿，總是還你一個(gè)不聽(tīng);當(dāng)時(shí)演成僵局，頓成膠著狀態(tài)。最后一位聰明的店員建議說(shuō)：“我們何妨把百貨商店特聘的兒童心理學(xué)專(zhuān)家請(qǐng)來(lái)解圍呢?”眾謀僉同，于是把一位天生成有教授面孔的專(zhuān)家從八層樓請(qǐng)了下來(lái)。專(zhuān)家問(wèn)明原委，輕輕走到孩子身邊，附耳低聲，說(shuō)了一句話(huà)，那孩子便像觸電一般，滾鞍落馬，牽著母親的衣裙，倉(cāng)皇遁去。事后有人問(wèn)那專(zhuān)家到底對(duì)孩子說(shuō)的是什么話(huà)，那專(zhuān)家說(shuō)：“我說(shuō)的是：‘你若不下馬，我打碎你的腦殼!’”
這專(zhuān)家真不愧為專(zhuān)家，但是頗有不孝之嫌。這孩子假如平常受慣了不兌現(xiàn)的體罰，威嚇，則這專(zhuān)家亦將無(wú)所施其技了。約翰遜博士主張不廢體罰，他以為體罰的妙處在于直截了當(dāng)，然而約翰遜博士是十八世紀(jì)的人，不合時(shí)代潮流!
哈代有一首小詩(shī)，寫(xiě)孩子初生，大家譽(yù)為珍珠寶貝，稍長(zhǎng)都夸做玉樹(shù)臨風(fēng)，長(zhǎng)成則為非做歹，終至于陳尸絞架。這老頭子未免過(guò)于悲觀(guān)。但有“幼有神童之譽(yù)，少懷大志，長(zhǎng)而無(wú)聞，終乃與草木同朽”——這確是個(gè)可以普遍應(yīng)用的公式。“小時(shí)聰明，大時(shí)未必了了。”究竟是知言，然而為父母者多屬樂(lè)觀(guān)。孩子才能騎木馬，父母便幻想他將來(lái)指揮十萬(wàn)貔貅時(shí)之馬上雄姿;孩子才把一曲抗戰(zhàn)小歌哼得上口，父母便幻想他將來(lái)喉聲一囀彩聲雷動(dòng)時(shí)的光景，孩子偶然撥動(dòng)算盤(pán)，父母便暗中揣想他將來(lái)或能掌握財(cái)政大權(quán)，同時(shí)兼營(yíng)投機(jī)買(mǎi)賣(mài);……這種樂(lè)觀(guān)往往形諸言語(yǔ)，成為炫耀，使旁觀(guān)者有說(shuō)不出的感想，曾見(jiàn)一幅漫畫(huà)：一個(gè)孩子跪在他父親的膝頭用他的玩具敲打他父親的頭，父親瞇著眼在笑，那表情像是在宣告“看看!我的孩子!多么活潑，多少可愛(ài)!”旁邊坐著一位客人咧著大嘴做傻笑狀，表示他在看著，而且感覺(jué)興趣，這幅畫(huà)的標(biāo)題是：“演劇術(shù)”。一個(gè)客人看著別人家的孩子而能表示感覺(jué)興趣，這真確實(shí)需要良好的“演劇術(shù)”。蘭姆顯然是不歡喜演這樣的戲。
孩子中之比較最蠢，最懶，最刁，最潑，最丑，最弱，最不討人歡喜的，往往最得父母的鐘愛(ài)。此事似頗費(fèi)解，其實(shí)我們應(yīng)該記得《西游記》中唐僧為什么偏偏歡喜豬八戒。
諺云：“樹(shù)大自直”，意思是說(shuō)孩子不需管教，小時(shí)恣肆些，大了自然會(huì)好�？墒菑澢男�(shù)，長(zhǎng)大是否會(huì)直呢?我不敢說(shuō)。
【梁實(shí)秋散文《孩子》】相關(guān)文章：
《粥》梁實(shí)秋散文02-28
梁實(shí)秋散文《蓮子》07-06
梁實(shí)秋散文《代溝》03-24
梁實(shí)秋散文《餃子》03-02
梁實(shí)秋散文《客》10-14
梁實(shí)秋精選散文《送行》12-03
梁實(shí)秋散文《舊》07-25