梁實(shí)秋《雅舍小品》 寂寞、敬老、守時
引導(dǎo)語：梁實(shí)秋《雅舍小品》中的作品，是名副其實(shí)的小品，雖是“隨想隨寫”，但寫來清新雋永。下文是小編收集的第十章，歡迎大家閱讀學(xué)習(xí)。
(十)遠(yuǎn)交近攻(9)
明張鼎思《瑯琊代醉編》有一段記載：“劉器之待制對客多默坐，往往不交一談，至于終日。客意甚倦，或謂去，輒不聽，至留之再三。有問之者，曰：‘人能終日危坐，而不欠伸欹側(cè)，蓋百無一二，其能之者必貴人也。’以其言試之，人皆驗(yàn)。”可見對客默坐之事，過去亦不乏其例。不過所謂“主貴”之說，倒頗耐人尋味，所謂貴，一定要有一副高不可攀的神情，縱然不拒人千里之外，至少也要令人生莫測高深之感，所以處大居貴之士多半有一種特殊的本領(lǐng)，兩眼望天，面部無表情，縱然你問他一句話，他也能聽若無聞，不置可否。這樣的人，如何能不貴?因?yàn)樯畛恋耐饷�，正好掩飾�?nèi)部的空虛，這樣的人最宜于擺在廟堂之上�！犊鬃蛹艺Z》明明地寫著，孔子“入太祖后稷之廟，廟堂右階之前有金人焉，三緘其口，而銘其背曰：‘古之慎言人也。’”這廟堂右階的金人，不是為市井細(xì)民作榜樣的。
謇諤之臣，骨鯁在喉，一吐為快，其實(shí)他是根本負(fù)有諍諫之責(zé)，并不是圖一時之快。雞鳴犬吠，各有所司，若有言官而箝口結(jié)舌，寧不有愧于雞犬?至于一般的仁人君子，沒有不憤世憂時的，其中大部分憫默無言，但有間或也有“寧鳴而死，不默而生”的人，這樣的人可使當(dāng)世的人為之感喟，為之擊節(jié)，他不能全名養(yǎng)壽，他只能在將來歷史上享受他應(yīng)得的清譽(yù)罷了。在有“不發(fā)言的自由”的時候而甘愿放棄這一項(xiàng)自由，這也是個人的自由。在如今這個時代，沉默是最后的一項(xiàng)自由。
有道之士，對于塵勞煩惱早已不放在心上，自然更能欣賞沉默的境界。這種沉默，不是話到嘴邊再咽下去，是根本沒話可說，所謂“知者不言，言者不知”。世尊在靈山會上，拈花示眾，眾皆寂然，唯迦葉破顏微笑，這會心微笑勝似千言萬語。蓮池大師說得好：“世間釅醯醇醴，藏而彌久而彌美者，皆繇封錮牢密不泄氣故。古人云，‘二十年不開口說話，向后佛也奈何你不得。’旨哉言乎!”二十年不開口說話，也許要把口悶臭，但是語言道斷之后，性水澄清，心珠自現(xiàn)，沒有饒舌的必要。基督教Carthusian教派也是以沉默靜居為修行法門，經(jīng)常彼此不許說話。“此中有真意，欲辯已忘言。”
莊子說：“吾安得夫忘言之人，而與之言哉?”現(xiàn)在想找真正懂得沉默的朋友，也不容易了。
寂寞
寂寞是一種清福。我在小小的書齋里，焚起一爐香，裊裊的一縷煙線筆直地上升，一直戳到頂棚，好像屋里的空氣是絕對的靜止，我的呼吸都沒有攪動出一點(diǎn)波瀾似的。我獨(dú)自暗暗地望著那條煙線發(fā)怔。屋外庭院中的紫丁香還帶著不少嫣紅焦黃的葉子，枯葉亂枝的聲響可以很清晰地聽到，先是一小聲清脆的折斷聲，然后是撞擊著枝干的磕碰聲，最后是落到空階上的拍打聲。這時節(jié)，我感到了寂寞。在這寂寞中我意識到了我自己的存在——片刻的孤立的存在。這種境界并不太易得，與環(huán)境有關(guān)，但更與心境有關(guān)。寂寞不一定要到深山大澤里去尋求，只要內(nèi)心清凈，隨便在市廛里，陋巷里，都可以感覺到一種空靈悠逸的境界，所謂“心遠(yuǎn)地自偏”是也。在這種境界中，我們可以在想象中翱翔，跳出塵世的渣滓，與古人同游。所以我說，寂寞是一種清福。
在禮拜堂里我也有過同樣的經(jīng)驗(yàn)。在偉大莊嚴(yán)的教堂里，從彩畫玻璃窗透進(jìn)一股不很明亮的光線，沉重的琴聲好像是把人的心都洗淘了一番似的，我感到了我自己的渺小。這渺小的感覺便是我意識到我自己存在的明證。因?yàn)槠匠＿B這一點(diǎn)點(diǎn)渺小之感都不會有的!
我的朋友蕭麗先生卜居在廣濟(jì)寺里，據(jù)他告訴我，在最近一個夜晚，月光皎潔，天空如洗，他獨(dú)自踱出僧房，立在大雄寶殿的石階上，翹首四望，月色是那樣的晶明，蓊郁的樹是那樣的靜止，寺院是那樣的肅穆，他忽然頓有所悟，悟到永恒，悟到自我的渺小，悟到四大皆空的境界。我相信一個人常有這樣的經(jīng)驗(yàn)，他的胸襟自然豁達(dá)遼闊。
但是寂寞的清福是不容易長久享受的。它只是一瞬間的存在。世界有太多的東西不時的提醒我們，提醒我們一件煞風(fēng)景的事實(shí)：我們的兩只腳是踏在地上的呀!一只蒼蠅撞在玻璃窗上掙扎不出，一聲“老爺太太可憐可憐我這個瞎子罷”，都可以使我們從寂寞中間一頭栽出去，栽到苦惱煩躁的漩渦里去。至于“催租吏”一類的東西打上門來，或是“石壕吏”之類的東西半夜捉人，其足以使人敗興生氣，就更不待言了。這還是外界的感觸，如果自己的內(nèi)心先六根不凈，隨時都意馬心猿，則雖處在最寂寞的境地里，他也是慌成一片忙成一團(tuán)，六神無主，暴躁如雷，他永遠(yuǎn)不得享受寂寞的清福。
如此說來，所謂寂寞不即是一種唯心論，一種逃避現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)象么?也可以說是。一個高韜隱遁的人，在從前的社會里還可以存在，而且還頗受人敬重，在現(xiàn)在的社會里是絕對的不可能。現(xiàn)在似乎只有兩種類型的人了，一是在現(xiàn)實(shí)的泥溷中打轉(zhuǎn)的人，一是偶然也從泥溷中昂起頭來喘口氣的人。寂寞便是供人喘息的幾口新空氣。喘幾口氣之后還得耐心地低頭鉆進(jìn)泥溷里去。所以我對于能夠昂首物外的舉動并不愿再多苛責(zé)。逃避現(xiàn)實(shí)，如果現(xiàn)實(shí)真能逃避，吾寤寐以求之!有過靜坐經(jīng)驗(yàn)的人該知道，最初努力把握著自己的心，叫它什么也不想，而是多么困難的事!那是強(qiáng)迫自己入于寂寞的手段，所謂參禪入定完全屬于此類。我所贊美的寂寞，稍異于是。我所謂的寂寞，是隨緣偶得，無需強(qiáng)求，一霎間的妙悟也不嫌短，失掉了也不必悵惘。但是我有一刻寂寞，我要好好地享受它。
(原載1947年11月30日《益世報(bào)·星期小品》第二十期，署名紫華)
敬老
重九那一天，報(bào)紙上嚷嚷說要敬老。我記得前幾年敬老還有儀式，許多七老八十的.人被邀請到大會堂，于敬聆官長致詞之后，各得大碗面一碗，呼嚕呼嚕地當(dāng)眾表演吃面。在某一年，其中有某一位老者，不知是臨面歡忻興奮過度，還是饑火燒腸奮不顧身，竟白眼一翻當(dāng)場噎死。從此敬老之面因噎廢食，改為親民之官致送禮品。根據(jù)《禮記·曲禮》，“七十曰老”，我們這個市里七十以上的達(dá)一萬七千多位，所以市長紆尊降貴親自登門送禮致敬的則限于年在百齡以上之人瑞，所以表示殊榮。
重九很快地過去，報(bào)紙忙著嚷嚷別的節(jié)日，誰還能天天敬老?一年一度，適可而止。敬老之事我已淡忘，有一天里干事先生親自騎著腳踏車送來紙匣裝著的飯碗一對，說明這是贈給拙荊的，不錯，她今年七十，我還不夠資格，我須到明年才能領(lǐng)受飯碗。我接過紙匣。手上并不覺得沉甸甸，知非金碗，當(dāng)即放心收下。里干事先生掉頭而去，我看他腳踏車上后面一大紙箱，里面至少有幾十匣飯碗。
(十)遠(yuǎn)交近攻(10)
這一對飯碗，白白凈凈，光光溜溜，碗口好像微有起伏不平之狀，碗底有英文字樣，細(xì)辨之則為ChilongChina，顯然是準(zhǔn)備外銷或已外銷而又被退回的國貨。是國貨我就喜歡。碗上有兩叢蘭花，像鄭思肖畫的露根蘭花——不，不是蘭花，是稻谷，所謂嘉禾。碗上朱筆寫著“五十九年老人節(jié)紀(jì)念，臺北市長高玉樹敬贈”。我把玩了一陣，實(shí)在舍不得天天捧著使用，只好放在柜櫥里什襲藏之。
飯碗當(dāng)然是以純金制者為最有分量，但是瓷質(zhì)飯碗也就足夠成為吉祥的象征。民以食為天，人最怕的就是沒有飯吃，尤其是怕老來沒有飯吃。飯碗是吃飯的家伙，先有了飯碗然后才可以進(jìn)一步往里面裝飯。若能把兩碗飯裝在一只碗里，高高的，凸凸的，吃起來碰鼻頭，四川人所謂的“帽兒頭”，那是人生最高境界。即或碗內(nèi)常空，或只能裝到幾分滿，令人吃不飽餓不死，也能給人帶來一份職業(yè)清高的美譽(yù)。多少人棲棲皇皇地找飯碗，多少人蠅營狗茍地謀求飯碗，又有多少人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地唯恐打破飯碗!
老年飽經(jīng)世變，與人無爭，只希望平平安安地有碗飯吃，就心滿意足，所以在這時節(jié)送上飯碗一對，實(shí)在等于是善頌善禱，努力加飧飯，適合國情之至。
敬老尊賢四個字是常連用的，其實(shí)老未必皆賢，老而不死者比比皆是，賢亦未必皆老，不幸短命死矣的人亦實(shí)繁有徒，唯有老而且賢，賢而且老，才真值得受人尊敬。
這種事，大家都寧愿睜一眼閉一眼，不欲苦追求。
百齡人瑞，年年有人拜訪，叩問的大率是養(yǎng)生之術(shù)，不及其他�？梢哉f是純敬老。
守時
《史記》五十五留侯世家，記載圯上老人授書張良的故事，甚為生動：“后五日平明，與我會此。良因怪之，跪曰：‘諾。’五日平明，良往，父已先至，怒曰：‘與老人期，后何也?’去曰：‘后五日早會。’五日雞鳴，良往，父又先在，復(fù)怒曰：‘后何也?’去曰：‘后五日復(fù)早來。’五日良夜未半往。有頃，父亦來，喜曰：‘當(dāng)如是。’”
老人與良約會三次。第一次平明為期，平明就是天剛亮，語義相當(dāng)含糊，天亮到什么程度才算是平明，本難確定。“東方未明”是一階段，“東方未晞”，又是一階段，等到東方天際泛魚肚色則又是一階段。良平明往，未落日出之后，就不算是遲到。老人發(fā)什么脾氣?說什么“與老人期”之倚老賣老的話?第二次約，時間更不明確，只說早一點(diǎn)去。良雞鳴往，“雞既鳴矣”，就是天明以前的一剎那，事實(shí)上已經(jīng)提早到達(dá)，還嫌太晚。第三次良夜未半往，夜未半即是午夜以前，這一次才滿老人意。既然如此，為什么不早明說，雖然這是老人有意測驗(yàn)?zāi)贻p人的耐性，但也不必這樣蠻不講理的折磨人。有人問我，假如遇見這樣的一個老人作何感想，我說我愿效禪師的說法：“大喝一聲，一棒打殺!”
黃石公的故事是神話。不過守時卻是古往今來文明社會共有的一個重要的道德信念。遠(yuǎn)古的時候問題簡單，日出而作，日入而息，根本沒有精確的時間觀念，而且人與人要約的事恐怕也不太多。《易·系辭》所謂“日中為市，致天下之民，聚天下之貨，交易而退，各得其所”，不失為大家在時間上共立的一個標(biāo)準(zhǔn)，晚近的廟會市集，也還各有其約定俗成的時期規(guī)格。自從有了漏刻，分晝夜為百刻，一天之內(nèi)才算有正確時間可資遵循。周有摯壺氏，自唐至清有掣壺正，是專管時間的官員。沙漏較晚，制在元朝。到了近年，也還有放午炮之說。
現(xiàn)代的準(zhǔn)確計(jì)時之器，如鐘表之類，則是明季的舶來品，“明萬歷二十八年，大西洋人利瑪竇來獻(xiàn)自鳴鐘”(《續(xù)通考·樂考》)，嗣后自鳴鐘在國內(nèi)就大行其道。我小時候在三貝子花園暢觀樓內(nèi)，尚及見清朝洋人所貢各式各樣的自鳴鐘，金光燦爛，洋洋大觀。在民間幾乎家家案上正中央都有一架自鳴鐘，用一把鑰匙上弦，晝夜按時刻丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)捻�。外國人家墻上常見的鷓鴣鐘，一只小鳥從一個小門跳出來報(bào)時，在國內(nèi)尚比較少見。好像我們老一輩的中國人特別喜愛鐘表，除了背心上特縫好幾個小衣袋專放懷表之外，比較富裕人家墻上還常有一個硬木螺鈿玻璃門的表柜，里面掛著二三十只形形色色的表，金的、銀的、景泰藍(lán)的、悶殼的，甚至背面殼里藏有活動秘戲圖的，非如此不足以饜其收藏癖。至于如今的手表(實(shí)際是腕表)則高官大賈以至販夫走卒無不備有一只了。
普遍的有了計(jì)時的工具，若是大家不知守時，又有何用?普通的衙門機(jī)關(guān)之類都訂有辦公時間，假如說是八點(diǎn)開始，到時候去看看，就會知道那是怎么一回事。大抵較低級的人員比較最守時，雖然其中難免有幾位忙著在辦事桌上吃豆?jié){油條。首長及高級人員大概就姍姍來遲了，他們還有一套理由，只有到了十點(diǎn)左右辦稿擬稿逐層旅行的公文才能到達(dá)他們手里，早去了沒有用。至于下班的時間，則大家多半知道守時，眼巴巴的望著時鐘，誰也不甘落后。
和民眾接觸最頻繁的莫過于銀行郵局，可是在門前逡巡好久，進(jìn)門燒頭柱香的顧客不見得立刻就能受理，往往還要佇候一陣子，因?yàn)楣衽_后面的先生小姐可能很忙，忙著打開保險(xiǎn)柜，忙著搬運(yùn)文件，忙著清理卡片，忙著數(shù)鈔票，忙著調(diào)整戳印，甚至于忙著泡茶，件件都需要時間。顧客們要少安毋躁。
朋友宴客，有一兩位照例遲到，一碟瓜子大家都快磕完了，主人急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，而那一兩位客偏不來。按說“后至者誅”才是正理，但是后至者往往正是主客或是貴賓，所以必須虛上席以待。舊日戲園演戲，只有兩盞汽油燈為照明之具，等到名角出臺亮相，則幾十盞電燈一齊照耀，聲勢非凡。有遲到之癖的客人大概是以名角自居，遲到之后不覺得歉然，反倒有得色。而遲到的人可能還要早退，表示另有一處要應(yīng)酬，也許只是虛晃一招，實(shí)際是回家吃碗蛋炒飯。
要守時，但不一定要分秒不差，那就是苛求了。但也不能距約定時間太遠(yuǎn)，甲欲訪乙，先打電話過去商洽，這是很有禮貌的行為，甲問什么時候駕臨，乙說馬上就去。問題就出在這“馬上”二字，甲忘了釘問是什么馬，是“竹披雙耳峻，風(fēng)入四蹄輕”的胡馬，還是“皮干剝落，毛暗蕭條”的瘦馬，是練習(xí)縱躍用的木馬，還是渡過了康王的泥馬。和人要約，害得對方久等，揆諸時間即生命之說，豈是輕輕一聲抱歉所能贖其罪愆?
守時不是容易事，要精神總動員。要不要先整其衣冠，要不要攜帶什么，要不要預(yù)計(jì)途中有多少紅燈，都要通過大腦盤算一下。遲到固然不好，早到亦非萬全之策，早到給自己找煩惱，有時候也給別人以不必要的窘。黃石公那段故事是例外，不足為訓(xùn)。記得莎士比亞有一句戲詞：“赴情人約，永遠(yuǎn)是早到。” 情人一心一意的在對方身上，不肯有分秒的延誤，同時又怕對方忍受枯守之苦，所以“月上柳梢頭，人約黃昏后”，老早的就去等著，“月移花影動，疑是玉人來”了。
我們能不能推愛及于一切邀約，大家都守時?
評論/《雅舍小品》
梁實(shí)秋的散文如出水芙蓉，一切諸如清麗雋永簡潔深邃之類的評語，都不足道出其全貌。其內(nèi)容大多來自生活瑣事，寫男人女人、小狗小貓、下棋麻將、理發(fā)洗澡、吸煙喝茶、燒餅油條，梁實(shí)秋信手拈來即能妙筆生花，將在生活中的所感所悟借助些許小事娓娓道來，道人之所不能道，或?qū)⑷酥艿勒叩乐翗O處。多讀幾遍，一些梁氏之經(jīng)典名句即可以脫口而出。譬如他寫女人--“女人確是比較富于說謊的天才”，寫女人打毛衣--“至于幾根蔑棍，一上一下地編出多少樣物事，更是令人叫絕。”寫男人--“男人令人首先感到的印象是臟”、“有些男人，西裝褲盡管挺直，他的耳后脖根，土壤肥沃，常常宜于種麥!”，寫打麻將--“貴在臨機(jī)應(yīng)變，出手迅速，同時要手揮五弦目送飛鴻，有如談笑用兵。”諸如此類，不勝枚舉。梁氏散文以小見大，絕不板起臉來教訓(xùn)人，更不故弄玄虛。平實(shí)之間，靈性自現(xiàn)，智者益其智，賢者益其賢，而不肖者對號入座自然不免悚然自慚。
梁氏行文旁征博引，縱橫捭闔，中西逢源。就其想像力而言，謂之“精騖八極，心游萬仞”不算過分。雖嬉笑怒罵皆成文章，但謔而不虐，在調(diào)侃的背后可以清楚地看到梁先生雅致的生活態(tài)度，悠然自得，自貴而自信;更可以看到一種深可回味的士林精神，直言不諱，憂國而憂民�？上н@種精神在當(dāng)代中國文壇似乎至今已成絕響，不能不令人掩卷長嘆!
當(dāng)然，此乃系本家之言，有不鐘意于此者自然悉聽尊便。有人認(rèn)為《春江花月夜》獨(dú)篇冠蓋全唐，而有人卻大不以為然。魚翅粉絲蘿卜海帶黃花菜，各有所愛，無可厚非。
有的文章讀了是讓人長脾氣的，有的則是消脾氣的�！堆派嵝∑贰氛且桓弊屓讼獾�“清熱去火丸”。
【梁實(shí)秋《雅舍小品》 寂寞、敬老、守時】相關(guān)文章：
梁實(shí)秋《雅舍小品》雅舍、拜年02-21
梁實(shí)秋雅舍小品解讀01-01
梁實(shí)秋雅舍小品簡介11-28
梁實(shí)秋《雅舍小品》謎語11-15
梁實(shí)秋雅舍小品評價01-02
梁實(shí)秋雅舍小品語錄集萃12-13
梁實(shí)秋寫的雅舍小品11-20
梁實(shí)秋《雅舍小品》憶沈從文11-18
梁實(shí)秋《雅舍小品》憶冰心11-17