老舍與英國
老舍 1924 年秋赴英國時(shí)，并沒有想到日后會(huì)成為一名作家，那時(shí)他已27 歲，連一名文學(xué)青年都算不上。一年后，一部令人捧腹的《老張的哲學(xué)》使他蜚聲中國文壇，之后他又連續(xù)推出《趙子曰》、《二馬》，到 1929 年秋回國時(shí)，老舍已是三部暢銷長篇小說的作者，未來的文學(xué)事業(yè)由此奠定。
英國成就了作為作家的老舍。然而，英國留給老舍的，卻是深深的寂寞。貧寒的家境，名義上倫敦大學(xué)東方學(xué)院華語講師而實(shí)質(zhì)上廉價(jià)“打工仔”的身份，決定了這種寂寞。正是這種寂寞，促使老舍以寫作自娛，玩起看家絕活——幽默，從而催生出作家的老舍，也鎖定了老舍看英國的眼光。后來在《英國人》一文中，老舍對英國人的臭毛病，諸如排外、傲慢、偏見、保守作了犀利的調(diào)侃和抨擊，明眼人從中卻可以讀出苦澀和辛酸，老舍看英國的眼光中顯然多了些什么，也少了些什么。這種壓抑之情在老舍旅英時(shí)代的最后一部長篇小說《二馬》中得到總釋放。從藝術(shù)上看，這是一部失敗之作，正如老舍自我評價(jià)的那樣 ：“《二馬》除了在文字上是沒有多大的成功的。它缺乏文藝的偉大與永久性，至好也不過是一種還不討厭的報(bào)章文學(xué)而已。對于英國人，我連半個(gè)有人性的也沒有寫出來。”顯然，這次失敗與老舍與英國社會(huì)的隔膜有極大關(guān)系。
追究起來，老舍與英國的隔膜，更有深層的心理原因。眾所周知，老舍的父親舒永壽死于洋鬼子之手 ：1900 年八國聯(lián)軍攻入北京，舒永壽作為滿洲八旗“正紅旗”的一名下級旗兵在保衛(wèi)皇城的巷戰(zhàn)中犧牲，當(dāng)時(shí)老舍尚在襁褓中。洋鬼子的罪惡通過母親的反復(fù)講述嵌進(jìn)老舍的童年記憶，老舍后來說：“在我童年時(shí)期，我?guī)缀醪恍枰犑裁赐坛院⒆拥膼?a target="_blank" title="魔">魔等故事。母親口中的洋兵是比童話中巨口獠牙的惡魔更為兇暴的。況且，童話只是童話，母親講的是千真萬確的事實(shí)，是直接與我們一家人有關(guān)的事實(shí)。”殺父之仇對老舍一生影響至深，潛在地制約著他對西方文明的看法。
然而耐人尋味的是，老舍后來居然入了洋教! 1921 年老舍在北京缸瓦市基督教堂英語夜校學(xué)英語，結(jié)識(shí)了剛從英國回國的神學(xué)院畢業(yè)生寶廣林，加入了他組織的“率真會(huì)”和“青年服務(wù)部”，并經(jīng)常參加聚會(huì)。這期間，老舍受到基督教博愛主義的感化，于 1922 年正式接受洗禮，成了一名基督教徒。以此為契機(jī)，老舍得以結(jié)識(shí)在燕京大學(xué)教書的英國傳教士伊文思教授，伊文思看好老舍一口純正地道的北京官話和教師的經(jīng)歷，當(dāng)然還有基督教徒的身份，推薦他當(dāng)上了英國倫敦大學(xué)東方學(xué)院的華語講師，連老舍赴英國的船票，都是由倫敦傳教會(huì)提供的。關(guān)于老舍加入基督教一事，合理的解釋應(yīng)當(dāng)是 ：形式上的入教并不等于精神上真正的皈依，僅僅說明著老舍也是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的人。在那個(gè)“全盤西化”甚囂塵上、國內(nèi)現(xiàn)代教育很落后的時(shí)代，有志青年想有所作為，出人頭地，除了出國別無它途 ;而對于老舍這樣沒有什么社會(huì)背景的貧家子弟，除了依靠教會(huì)，不存在第二條路。然而老舍并不是真正的信徒，惟其如此，一到倫敦，他就與基督教分道揚(yáng)鑣。根據(jù)現(xiàn)有的史料，老舍留英期間與英國教會(huì)沒有任何關(guān)系，與留學(xué)生中的基督教組織——青年會(huì)也沒有任何關(guān)系。
可以輔證這一點(diǎn)的是，老舍在小說《二馬》中對英國教會(huì)的抨擊不遺余力，甚至達(dá)到妖魔化的程度，比如他這樣描寫伊牧士 ：“伊牧士是個(gè)在中國傳過 20 多年教的老牧士。對于中國事兒，上自伏羲畫卦，下至袁世凱作皇上(他最喜歡聽的一件事)，他全知道。除了中國話說不好，簡直的他可以算一本帶腿的‘中國百科全書’。他真愛中國人 ：半夜睡不著的時(shí)候，總是禱告上帝快快的`叫中國變成英國的屬國 ;他含著熱淚告訴上帝 ：中國人要不叫英國人管起來，這群黃臉黑頭發(fā)的東西，怎么也升不了天堂!”伊牧士這個(gè)人物形象令人想起伊文思，他們的身份經(jīng)歷都相似 ;而在現(xiàn)實(shí)生活中，老舍對伊文思這位改變了自己命運(yùn)的“恩人”同樣沒有表示過好感，伊文思顯然是伊牧士的原型。同那個(gè)時(shí)代多數(shù)中國知識(shí)精英一樣，老舍不信上帝。但這并不重要。比起簡單的信或者不信，同情的理解、理解的批判才是最重要的。
比如，胡適也不信基督教，但并不排斥，而是抱著求知的態(tài)度認(rèn)真研究 ;他結(jié)交了許多教會(huì)的朋友，收藏了大量的中國方言版《圣經(jīng)》，正是通過對基督教的深入研究，胡適認(rèn)識(shí)了美國文化的深層。相形之下，老舍對基督教的態(tài)度不能不顯得過于簡單，由于缺乏同情這個(gè)基礎(chǔ)，理解不免褊狹，批判也就絕對化�？v觀老舍筆下的洋教士、教民，都是令人鄙視的漫畫像，沒有一個(gè)有血有肉的形象，這表明情感上的厭惡左右了理性的判斷，妨礙了老舍進(jìn)入基督教的世界，也在相當(dāng)程度上妨礙了他進(jìn)入英國社會(huì)。
【老舍與英國】相關(guān)文章：
老舍的英國留學(xué)日記07-19
老舍與北京11-20
老舍與北京-高中作文11-21
讀《老舍與讀書》有感范文09-21
與老舍先生有關(guān)的作文11-23
老舍與讀書讀后感作文12-22
老舍寫實(shí)小說觀念受英國文學(xué)的影響11-22
讀老舍的《鐵牛與病鴨》有感11-23