老舍與濟(jì)南的不解之緣
在濟(jì)南趵突泉南門(mén)斜對(duì)面的胡同里，有個(gè)看似尋常的院落——南新街58號(hào)。而這里卻曾經(jīng)居住過(guò)一位大師，他就是在濟(jì)南生活四載有余的老舍先生。
走進(jìn)院內(nèi)，映入視野的第一感覺(jué)是，整座房院的色調(diào)是白墻青瓦，一種古色古香的味道。這種復(fù)古的味道感染著你的心情，會(huì)把你帶回當(dāng)年歲月的情景之中，你的心與這院子一下子親近起來(lái)。細(xì)心打量整個(gè)房子的格局，回味著老舍當(dāng)年在這院子里生活的情景:北邊那四間房子，自然是老舍生活、寫(xiě)作、待客、休息的正房了;東邊兩間耳房是做飯的廚房;西邊那間存放雜物的耳房，就是當(dāng)年老舍筆下那只貓叼著一只受傷的麻雀，從東屋轉(zhuǎn)了一圈后又竄進(jìn)西屋里，讓老舍揪心地追在貓后邊，急得不得了。回味完房子后，把目光落在那一口大缸上、那眼水井上，水井和大缸都在。從老舍紀(jì)念館管理員那里得知，整個(gè)院內(nèi)布局都是按照老舍當(dāng)年生活的模樣修繕的。
老舍先生生活在這處院子里說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)、說(shuō)短不短的幾年里，讓人們有太多的追憶，而對(duì)老舍本人來(lái)講卻有太多的收獲。
收獲了文學(xué)上的成就
1930年7月，老舍受齊魯大學(xué)邀請(qǐng)來(lái)到濟(jì)南教書(shū)。到第二年夏天，老舍結(jié)婚后租住在這處院落內(nèi)。老舍先生雖然在濟(jì)南生活工作了只有四年有余的時(shí)光，卻在其文學(xué)創(chuàng)作上出現(xiàn)了一個(gè)高峰期，奠定了他在當(dāng)時(shí)文壇上的地位。
從老舍寫(xiě)《大明湖》到《濟(jì)南的冬天》等作品中，看得出，也感受得到，老舍自從走進(jìn)濟(jì)南這塊土地，就深愛(ài)上了這座城。
據(jù)老舍回憶說(shuō)，剛進(jìn)濟(jì)南時(shí)，城樓上還掛著“勿忘國(guó)恥”的破布條，西門(mén)與南門(mén)城墻上留有炮眼的痕跡。每次走在街上，目睹此景時(shí)，便激起心中的憤慨，想起了“五三”慘案，想以此為背景寫(xiě)一部小說(shuō)。在做好教書(shū)之余，開(kāi)始走巷串街，打聽(tīng)收集“五三”慘案詳情，經(jīng)過(guò)半年多的調(diào)查，第二年的夏天，寫(xiě)出了長(zhǎng)篇小說(shuō)《大明湖》，這是老舍來(lái)濟(jì)南后寫(xiě)的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，在寫(xiě)這部小說(shuō)時(shí)，放棄了自己以往的幽默筆調(diào)寫(xiě)法，文字顯得憤激悲愴。可惜的是投給《小說(shuō)月報(bào)》后，在“一·二八”的炮火中燒掉了。老舍幽默地說(shuō):“到濟(jì)南后，用新稿紙寫(xiě)的第一部小說(shuō)就遭了火劫，總算走了‘紅’運(yùn)!”
別說(shuō)，在接下來(lái)的'日子里，老舍結(jié)束了單身生活，搬進(jìn)這座院內(nèi)開(kāi)始舉家過(guò)日子后，真應(yīng)驗(yàn)了老舍自己說(shuō)的話。以往老舍寫(xiě)的小說(shuō)都是在上海《小說(shuō)月報(bào)》上發(fā)表連載，從這以后開(kāi)始給別的刊物寫(xiě)稿子，寫(xiě)的第二部小說(shuō)是《貓城記》，于1932年8月開(kāi)始在《現(xiàn)代》上連載完之后，良友公司要放在《良友文學(xué)叢書(shū)》里出版，老舍便答應(yīng)了。而現(xiàn)代書(shū)局不樂(lè)意，抓住不放。良友公司那邊也催著向老舍要小說(shuō)，老舍沒(méi)有辦法，又不能失信，就答應(yīng)良友公司另寫(xiě)一部給他們，這部小說(shuō)就是有名的《離婚》。老舍是在暑假中開(kāi)始寫(xiě)這部小說(shuō)的，寫(xiě)得十分投入和入迷，生怕汗水濕透稿子，頭上纏著毛巾，肘腕子下墊著吸墨紙，以每天兩千字的速度，一口氣寫(xiě)出十多萬(wàn)字，他戲稱這種寫(xiě)作生活是玩命。老舍寫(xiě)這部小說(shuō)時(shí)又發(fā)揮了以往的幽默特長(zhǎng)，寫(xiě)得很快樂(lè)，他說(shuō):“能寫(xiě)入了迷是一種幸福。”《離婚》是老舍早期長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作中最成熟的作品。后來(lái)被翻譯成日、俄、英、丹麥、瑞典等多種文字。當(dāng)年，張愛(ài)玲在雜志上讀了這部小說(shuō)后，愛(ài)不釋手，視為自己最喜愛(ài)看的小說(shuō)。
老舍在這個(gè)院里，寫(xiě)的最后一部長(zhǎng)篇是《牛天賜傳》，是應(yīng)《論語(yǔ)》半月刊的約稿寫(xiě)的。老舍個(gè)人認(rèn)為這部小說(shuō)是他寫(xiě)得最慢最困難的一部，3個(gè)多月里才寫(xiě)出兩萬(wàn)字，主要原因是沒(méi)有充足的工夫去寫(xiě)，等到放暑假后，把自己關(guān)在家里，不管炎熱的天氣，埋頭寫(xiě)作。讓人難以想象的是，老舍竟然半個(gè)月的時(shí)間沒(méi)走出院外一步，這種吃苦和勤奮創(chuàng)作的精神令人感動(dòng)。筆者呆呆地望著屋里桌子上擺放著的筆、眼鏡等物品，老舍伏在桌前，左手一邊揮著扇子，右手握筆趕寫(xiě)稿子的身影，浮現(xiàn)在眼前……
生活在濟(jì)南的這段歲月里，老舍不但收獲了長(zhǎng)篇的成果，也收獲了短篇。自從《大明湖》遭劫后，一些雜志社紛紛向老舍約稿。老舍文學(xué)起步時(shí)就是從寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)開(kāi)始的，沒(méi)有寫(xiě)過(guò)短篇小說(shuō)。不為難朋友、不失信朋友，從未有寫(xiě)短篇習(xí)慣的老舍，在這個(gè)時(shí)候開(kāi)始寫(xiě)起了短篇小說(shuō)，4年的時(shí)間寫(xiě)了15個(gè)短篇，收入《趕集》。1934年1月1日，是老舍豐收的日子，這一天有7家雜志發(fā)表了7篇文章�？上攵@時(shí)的老舍，不但在創(chuàng)作上處于高峰期，大名滿譽(yù)文壇，成為文壇上炙手可熱的人物。而此時(shí)，老舍產(chǎn)生了做一個(gè)職業(yè)作家的想法，并從此開(kāi)始朝著這條路努力前行。
老舍在教學(xué)上也很受學(xué)生歡迎，連外系的學(xué)生都偷偷跑來(lái)聽(tīng)他的課。聽(tīng)說(shuō)，有一次一位教育部的視察員，在聽(tīng)課時(shí)竟也忘了自己的重任，坐在教室后排聽(tīng)入了神，情不自禁地哈哈大笑起來(lái)。
結(jié)出了甜蜜愛(ài)情的花果
從英國(guó)倫敦回到北平的老舍，不久便來(lái)到濟(jì)南任教，年過(guò)31歲的老舍依然是單身。這時(shí)由小學(xué)同學(xué)羅常培引線搭橋，老舍認(rèn)識(shí)了25歲的胡絜青。
胡絜青畢業(yè)于北京師范大學(xué)，因受到“五四”文化運(yùn)動(dòng)影響，她和同學(xué)一起組織了“真社”，經(jīng)常在《京報(bào)》上發(fā)表詩(shī)歌和散文，是北大有名的才女。老舍從國(guó)外回到北京后不久，由胡絜青出面，被邀請(qǐng)到新文藝愛(ài)好者團(tuán)體“真社”作了一次演講，這是老舍和胡絜青第一次見(jiàn)面。之后胡絜青的母親托羅常培給自己女兒留意合適的人家，于是羅常培就把老舍介紹給胡絜青。老舍與胡絜青，可謂是一對(duì)郎才女貌、志同道合的有志青年。
由于胡絜青的哥哥與羅常培是朋友關(guān)系，知根知底，老舍和胡絜青認(rèn)識(shí)后，兩人又情投意合，感情發(fā)展很快，近一年的時(shí)間，便將關(guān)系確定下。1931年7月28日，老舍從濟(jì)南回到北平與胡絜青結(jié)婚，婚禮是按照老規(guī)矩去迎親，照老規(guī)矩叩頭，鞠躬，然后由羅常培、白條洲證婚，洞房在燈市口飯店里。半月之后，夫妻倆回到濟(jì)南租住在南新街54號(hào)(現(xiàn)58號(hào))，不久胡絜青也找到了工作，在齊魯大學(xué)附中教國(guó)文。老舍夫妻倆在這院子里過(guò)著男耕女織的美滿生活。兩年后，他們的女兒降生了，給這個(gè)家?guī)?lái)無(wú)與倫比的歡樂(lè)和熱鬧，老舍給孩子起名叫“舒濟(jì)”，看得出老舍對(duì)濟(jì)南有多么的熱愛(ài)。
老舍很喜歡孩子，將窗臺(tái)上擺著的一盆盆花移到一邊，放滿了孩子的瓶子罐子。等孩子大些后，調(diào)皮的舒濟(jì)看見(jiàn)桌子上的稿件，拿起就在稿子上橫豎地畫(huà)，讓老舍看見(jiàn)哭笑不得。有時(shí)老舍剛剛坐下提起筆寫(xiě)作，舒濟(jì)不知何時(shí)跑過(guò)來(lái)拉拉老舍的胳膊，低聲說(shuō):“上公園看猴吧?”老舍趕緊放下筆，陪著孩子玩一番，然后再坐下來(lái)寫(xiě)作。
據(jù)了解，老舍婚后的第一年，沒(méi)有回北平過(guò)年，而是選擇留在濟(jì)南過(guò)年。按照過(guò)年傳統(tǒng)的習(xí)俗，老舍夫婦貼春聯(lián)，放鞭炮，烹制家鄉(xiāng)菜肴，請(qǐng)朋友來(lái)家里吃飯，很是熱鬧。若干年后，老舍夫人胡絜青，每當(dāng)回憶起在濟(jì)南過(guò)的第一個(gè)春節(jié)的情景時(shí)，始終念念不忘。
老舍紀(jì)念館墻上有一幅老舍夫婦和孩子在院子里照的全家福，老舍身穿古時(shí)長(zhǎng)袍，妻子著一身旗袍，抱著孩子立在花草樹(shù)木之前，甜蜜和幸福洋溢在夫婦倆的臉上。
視濟(jì)南為第二故鄉(xiāng)
佇立在老舍紀(jì)念館院內(nèi)，想到“早起的鳥(niǎo)兒有蟲(chóng)吃”這句話。而老舍先生當(dāng)年6點(diǎn)鐘起床，從院子里打一會(huì)兒拳活動(dòng)活動(dòng)，然后回屋寫(xiě)作到9點(diǎn)，開(kāi)始或?qū)懶�、或�?huì)客、或澆澆院中的花草;中午睡覺(jué)醒來(lái)，看看書(shū);晚飯后到齊魯大學(xué)的花園走半個(gè)鐘頭，這是老舍自稱的所謂一天中挺直脊骨的特許時(shí)間。回到家后洗個(gè)澡，在院中坐一會(huì)兒，至9點(diǎn)鐘就上床休息，生活極為規(guī)律
喜愛(ài)養(yǎng)花的老舍，除養(yǎng)了一大缸荷花和紫丁香外，還養(yǎng)了不少盆花。每年開(kāi)春后，鮮花盛開(kāi)，小院里花香四溢，五彩繽紛。老舍一生又愛(ài)交朋友，不少朋友慕名前來(lái)賞花，老舍對(duì)朋友來(lái)訪熱情款待。
筆者突然又想到老舍筆下的那只小麻雀。一只翅膀受傷后的小麻雀來(lái)到院內(nèi)，老舍可憐這只麻雀，想進(jìn)屋拿飯粒給它吃，又怕小貓來(lái)?yè)渌米笥覟殡y�？纯簇垱](méi)有在院內(nèi)，便去廚房抓飯粒，等回來(lái)時(shí)貓卻將麻雀叼走了，急得老舍跟著貓從影壁前的花盆追到廚房，又從廚房追到西屋，再?gòu)奈魑葑愤M(jìn)廚房，才將小麻雀救下來(lái)，把它捧到臥室里，放在桌子上看著它，它愣了半天，忽然頭向左右歪了歪就不動(dòng)了。老舍對(duì)小麻雀的憐憫之情，讓人一下子明白了老舍為啥能寫(xiě)出那么多感人的、反映底層小人物命運(yùn)的作品，并被授予人民藝術(shù)家的稱號(hào);也理解了老舍為啥把濟(jì)南視為他的第二故鄉(xiāng)。
老舍在濟(jì)南，收獲了文學(xué)成就，收獲了愛(ài)情結(jié)晶，收獲了朋友，收獲了太多的東西……老舍與夫人一生都對(duì)濟(jì)南這座城割舍不下，心存想念——因濟(jì)南是老舍人生中的第二起跑線和成家立業(yè)的地方。
走出老舍紀(jì)念館，舉目環(huán)顧，周?chē)牧至⒏邩牵瑢⑵椒繃谄渲�，有種被湮沒(méi)的感覺(jué)，等回目再看“濟(jì)南老舍紀(jì)念館”七個(gè)大字的牌匾時(shí)，會(huì)讓你從中感受到這座平房散發(fā)著金色的光芒。