老舍與梁實(shí)秋說(shuō)相聲

　　抗戰(zhàn)后期，老舍有一段期間住在重慶北碚，和我時(shí)相過(guò)從。

 

　　有一次，北碚各機(jī)關(guān)團(tuán)體發(fā)起募款勞軍晚會(huì)，一連兩晚，盛況空前。國(guó)立禮樂(lè)館的張充和女士多才多藝，由我出面邀請(qǐng)，會(huì)同編譯館的姜作棟先生，合演一出“刺虎”，唱做之佳，至今令人不能忘。

 

　　在這一出戲之前，要墊一段對(duì)口相聲。這是老舍自告奮勇的。蒙他選中了我做搭檔，頭一晚他“逗哏”我“捧哏”，第二晚我“逗哏”他“捧哏”。事實(shí)上，掛頭牌的當(dāng)然應(yīng)該是他。他對(duì)相聲特別有研究。在北平長(zhǎng)大的，誰(shuí)沒(méi)有聽過(guò)焦德海、草上飛?但是能把相聲全本大套的背誦下來(lái)，則并非易事。如果我不答應(yīng)上臺(tái)，他即不肯露演，我只好勉強(qiáng)同意。老舍囑咐我說(shuō):“說(shuō)相聲第一要沉得住氣，放出一副冷面孔，永遠(yuǎn)不許笑，而且要控制住觀眾的`注意力，說(shuō)到緊要處，斬釘截鐵一般迸出一句俏皮話，則全場(chǎng)必定爆出一片喝彩聲，哄堂大笑，用句術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，這叫做‘皮兒薄’，言其一戳即破。”我聽了之后，連連辭謝說(shuō):“我辦不了，我的皮兒不薄。”他說(shuō):“不要緊，咱們練著瞧。”于是他把詞兒寫出來(lái)，一段是“新洪羊洞”，一段是“一家六口”，這都是老相聲，誰(shuí)都聽過(guò)。相聲這玩意兒不嫌其老，是經(jīng)過(guò)千錘百煉的玩意兒。據(jù)他看，相聲已到了至美的境界，不可稍有損益。是我堅(jiān)決要求，他才同意在用折扇敲打我頭的時(shí)候，只要略為比畫一下而無(wú)須真打。

 

　　我們認(rèn)真排練了好多次。到了上演的那一天，我們走到臺(tái)的前邊，泥雕木塑一般，繃著臉肅立片刻，觀眾已經(jīng)笑不可抑。該用折扇敲頭的時(shí)候，老舍不知是一時(shí)激動(dòng)忘形，還是有意違反諾言，掄起大折扇狠狠地向我打來(lái)，我看來(lái)勢(shì)不善，向后一閃，折扇正好打落了我的眼鏡，說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，我手掌向上兩手平伸，正好托住那落下來(lái)的眼鏡，我保持那個(gè)姿勢(shì)不動(dòng)，喝彩聲歷久不絕，有人以為這是一手絕活兒，還高呼:“再來(lái)一回!”

 

　　我們那一次相聲相當(dāng)成功，引出不少人的邀請(qǐng)，我們約定不再露演，除非是至抗戰(zhàn)勝利再度勞軍的時(shí)候。沒(méi)想到勝利來(lái)得那么快，更沒(méi)料到又一次浩劫來(lái)得那么急，大家的心情不對(duì)了，我們的這一次合作成了最后的一次。