老舍雜文《我怎樣寫(xiě)《二馬》》
老舍(1899年2月3日—1966年8月24日)，原名舒慶春，另有筆名絜青、鴻來(lái)、非我等，字舍予。中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)家、著名作家，杰出的語(yǔ)言大師、人民藝術(shù)家，新中國(guó)第一位獲得“人民藝術(shù)家”稱(chēng)號(hào)的作家。
我怎樣寫(xiě)《二馬》
《二馬》中的細(xì)膩處是在《老張的哲學(xué)》與《趙子曰》里找不到的，“張”與“趙”中的潑辣恣肆處從《二馬》以后可是也不多見(jiàn)了。人的思想不必一定隨著年紀(jì)而往穩(wěn)健里走，可是文字的風(fēng)格差不多是“晚節(jié)漸于詩(shī)律細(xì)”的。讀與作的經(jīng)驗(yàn)增多，形式之美自然在心中添了分量，不管個(gè)人愿意這樣與否�！抖R》是我在國(guó)外的末一部作品：從“作”的方面說(shuō)，已經(jīng)有了些經(jīng)驗(yàn);從“讀”的方面說(shuō)，我不但讀得多了，而且認(rèn)識(shí)了英國(guó)當(dāng)代作家的著作。心理分析與描寫(xiě)工細(xì)是當(dāng)代文藝的特色;讀了它們，不會(huì)不使我感到自己的粗劣，我開(kāi)始決定往“細(xì)”里寫(xiě)。
《二馬》在一開(kāi)首便把故事最后的一幕提出來(lái)，就是這“求細(xì)”的證明：先有了結(jié)局，自然是對(duì)故事的全盤(pán)設(shè)計(jì)已有了個(gè)大概，不能再信口開(kāi)河。可是這還不十分正確;我不僅打算細(xì)寫(xiě)，而且要非常的細(xì)，要象康拉德那樣把故事看成一個(gè)球，從任何地方起始它總會(huì)滾動(dòng)的。我本打算把故事的中段放在最前面，而后倒轉(zhuǎn)回來(lái)補(bǔ)講前文，而后再由這里接下去講——講馬威逃走以后的事。這樣，篇首的兩節(jié)，現(xiàn)在看起來(lái)是象尾巴，在原來(lái)的計(jì)畫(huà)中本是“腰眼兒”。為什么把腰眼兒變成了尾巴呢?有兩個(gè)原因：第一個(gè)是我到底不能完全把幽默放下，而另?yè)Q一個(gè)風(fēng)格，于是由心理的分析又走入了姿態(tài)上的取笑，笑出以后便沒(méi)法再使文章縈回逗宕;無(wú)論是尾巴吧，還是腰眼吧，放在前面乃全無(wú)意義!第二個(gè)是時(shí)間上的關(guān)系：我應(yīng)在一九二九年的六月離開(kāi)英國(guó)，在動(dòng)身以前必須把這本書(shū)寫(xiě)完寄出去，以免心中老存著塊病。時(shí)候到了，我只寫(xiě)了那么多，馬威逃走以后的事無(wú)論如何也趕不出來(lái)了，于是一狠心，就把腰眼當(dāng)作了尾巴，硬行結(jié)束。那么，《二馬》只是比較的“細(xì)”，并非和我的理想一致;到如今我還是沒(méi)寫(xiě)出一部真正細(xì)膩的東西，這或者是天才的限制，沒(méi)法勉強(qiáng)吧。
在文字上可是稍稍有了些變動(dòng)。這不能不感激亡友白滌洲——他死去快一年了!已經(jīng)說(shuō)過(guò)，我在“老張”與《趙子曰》里往往把文言與白話(huà)夾裹在一處;文字不一致多少能幫助一些矛盾氣，好使人發(fā)笑。滌洲是頭一個(gè)指出這一個(gè)毛病，而且勸我不要這樣討巧。我當(dāng)時(shí)還不以為然，我寫(xiě)信給他，說(shuō)我這是想把文言溶解在白話(huà)里，以提高白話(huà)，使白話(huà)成為雅俗共賞的東西�？墒遣痪梦揖兔靼走^(guò)來(lái)，利用文言多少是有點(diǎn)偷懶;把文言與白話(huà)中容易用的，現(xiàn)成的，都拿過(guò)來(lái)，而毫不費(fèi)力的作成公眾講演稿子一類(lèi)的東西，不是偷懶么?所謂文藝創(chuàng)作不是兼思想與文字二者而言么?那么，在文字方面就必須努力，作出一種簡(jiǎn)單的，有力的，可讀的，而且美好的文章，才算本事。在《二馬》中我開(kāi)始試驗(yàn)這個(gè)。請(qǐng)看看那些風(fēng)景的描寫(xiě)就可以明白了�！都t樓夢(mèng)》的言語(yǔ)是多么漂亮，可是一提到風(fēng)景便立刻改腔換調(diào)而有詩(shī)為證了;我試試看：一個(gè)洋車(chē)夫用自己的言語(yǔ)能否形容一個(gè)晚晴或雪景呢?假如他不能的話(huà)，讓我代他來(lái)試試。什么“潺湲”咧，“凄涼”咧，“幽徑”咧，“蕭條”咧……我都不用，而用頂俗淺的'字另想主意。設(shè)若我能這樣形容得出呢，那就是本事，反之則寧可不去描寫(xiě)。這樣描寫(xiě)出來(lái)，才是真覺(jué)得了物境之美而由心中說(shuō)出;用文言拼湊只是修辭而已。論味道，英國(guó)菜——就是所謂英法大菜的菜——可以算天下最難吃的了;什么幾乎都是白水煮或楞燒�？墒怯�(guó)人有個(gè)說(shuō)法——記得好象George Gissing(喬治·吉辛)也這么說(shuō)過(guò)——英國(guó)人烹調(diào)術(shù)的王旨是不假其他材料的幫助，而是把肉與蔬菜的原味，真正的香味，燒出來(lái)。我以為，用白話(huà)著作倒須用這個(gè)方法，把白話(huà)的真正香味燒出來(lái);文言中的現(xiàn)成字與辭雖一時(shí)無(wú)法一概棄斥，可是用在白話(huà)文里究竟是有些象醬油與味之素什么的;放上去能使菜的色味俱佳，但不是真正的原味兒。
在材料方面，不用說(shuō)，是我在國(guó)外四五年中慢慢積蓄下來(lái)的�？墒窍蠊适轮心切┤伺c事全是想象的，幾乎沒(méi)有一個(gè)人一件事曾在倫敦見(jiàn)過(guò)或發(fā)生過(guò)。寫(xiě)這本東西的動(dòng)機(jī)不是由于某人某事的值得一寫(xiě)，而是在比較中國(guó)人與英國(guó)人的不同處，所以一切人差不多都代表著些什么;我不能完全忽略了他們的個(gè)性，可是我更注意他們所代表的民族性。因此，《二馬》除了在文字上是沒(méi)有多大的成功的。其中的人與事是對(duì)我所要比較的那點(diǎn)負(fù)責(zé)，而比較根本是種類(lèi)似報(bào)告的東西。自然，報(bào)告能夠新穎可喜，假若讀者不曉得這些事;但它的取巧處只是這一點(diǎn)，它缺乏文藝的偉大與永久性，至好也不過(guò)是一種還不討厭的報(bào)章文學(xué)而已。比較是件容易作的事，連個(gè)小孩也能看出洋人鼻子高，頭發(fā)黃;因此也就很難不浮淺。注意在比較，便不能不多取些表面上的差異作資料，而由這些資料里提出判斷。臉黃的就是野蠻，與頭發(fā)卷著的便文明，都是很容易說(shuō)出而且說(shuō)著怪高興的;越是在北平住過(guò)一半天的越敢給北平下考語(yǔ)，許多污辱中國(guó)的電影，戲劇，與小說(shuō)，差不多都是僅就表面的觀(guān)察而后加以主觀(guān)的判斷�！抖R》雖然沒(méi)這樣壞，可是究竟也算上了這個(gè)當(dāng)。
老馬代表老一派的中國(guó)人，小馬代表晚一輩的，誰(shuí)也能看出這個(gè)來(lái)。老馬的描寫(xiě)有相當(dāng)?shù)某晒Γ弘m然他只代表了一種中國(guó)人，可是到底他是我所最熟識(shí)的;他不能普遍的代表老一輩的中國(guó)人，但我最熟識(shí)的老人確是他那個(gè)樣子。他不好，也不怎么壞;他對(duì)過(guò)去的文化負(fù)責(zé)，所以自尊自傲，對(duì)將來(lái)他茫然，所以無(wú)從努力，也不想努力。他的希望是老年的舒服與有所依靠;若沒(méi)有自己的子孫，世界是非常孤寂冷酷的。他背后有幾千年的文化，面前只有個(gè)兒子。他不大愛(ài)思想，因?yàn)槭率乱延辛藴?zhǔn)則。這使他很可愛(ài)，也很可恨;很安詳，也很無(wú)聊。至于小馬，我又失敗了。前者我已經(jīng)說(shuō)過(guò)，五四運(yùn)動(dòng)對(duì)我是個(gè)旁觀(guān)者;在寫(xiě)《二馬》的時(shí)節(jié)，正趕上革命軍北伐，我又遠(yuǎn)遠(yuǎn)的立在一旁，沒(méi)機(jī)會(huì)參加。這兩個(gè)大運(yùn)動(dòng)，我都立在外面，實(shí)在沒(méi)有資格去描寫(xiě)比我小十歲的青年。我們?cè)趥惗氐囊恍┡笥烟焯煊冕槻逶诘貓D上：革命軍前進(jìn)了，我們狂喜;退卻了，懊喪。雖然如此，我們的消息只來(lái)自新聞報(bào)，我們沒(méi)親眼看見(jiàn)血與肉的犧牲，沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)槍炮的響聲。更不明白的是國(guó)內(nèi)青年們的思想。那時(shí)在國(guó)外讀書(shū)的，身處異域，自然極愛(ài)祖國(guó);再加上看著外國(guó)國(guó)民如何對(duì)國(guó)家的事盡職責(zé)，也自然使自己想作個(gè)好國(guó)民，好象一個(gè)中國(guó)人能象英國(guó)人那樣作國(guó)民便是最高的理想了。個(gè)人的私事，如戀愛(ài)，如孝悌，都可以不管，自要能有益于國(guó)家，什么都可以放在一旁。這就是馬威所要代表的。比這再高一點(diǎn)的理想，我還沒(méi)想到過(guò)。先不用管這個(gè)理想高明不高明吧，馬威反正是這個(gè)理想的產(chǎn)兒。他是個(gè)空的，一點(diǎn)也不象個(gè)活人。他還有缺點(diǎn)，不盡合我的理想，于是另請(qǐng)出一位李子榮來(lái)作補(bǔ)充;所以李子榮更沒(méi)勁!
對(duì)于英國(guó)人，我連半個(gè)有人性的也沒(méi)寫(xiě)出來(lái)。他們的褊狹的愛(ài)國(guó)主義決定了他們的罪案，他們所表現(xiàn)的都是偏見(jiàn)與討厭，沒(méi)有別的。自然，猛一看過(guò)去，他們確是有這種討厭而不自覺(jué)的地方，可是稍微再細(xì)看一看，他們到底還不這么狹小。我專(zhuān)注意了他們與國(guó)家的關(guān)系，而忽略了他們其他的部分。幸而我是用幽默的口氣述說(shuō)他們，不然他們簡(jiǎn)直是群可憐的半瘋子了。幽默寬恕了他們，正如寬恕了馬家父子，把褊狹與浮淺消解在笑聲中，萬(wàn)幸!
最危險(xiǎn)的地方是那些戀愛(ài)的穿插，它們極容易使《二馬》成為《留東外史》一類(lèi)的東西�？墒俏以谝粍�(dòng)筆時(shí)就留著神，設(shè)法使這些地方都成為揭露人物性格與民族成見(jiàn)的機(jī)會(huì)，不準(zhǔn)戀愛(ài)情節(jié)自由的展動(dòng)。這是我很會(huì)辦的事，在我的作品中差不多老是把戀愛(ài)作為副筆，而把另一些東西擺在正面。這個(gè)辦法的好處是把我從三角四角戀愛(ài)小說(shuō)中救出來(lái)，它的壞處是使我老不敢放膽寫(xiě)這個(gè)人生最大的問(wèn)題——兩性間的問(wèn)題。我一方面在思想上失之平凡，另一方面又在題材上不敢摸這個(gè)禁果，所以我的作品即使在結(jié)構(gòu)上文字上有可觀(guān)，可是總走不上那偉大之路。三角戀愛(ài)永不失為好題目，寫(xiě)得好還是好。象我這樣一碰即走，對(duì)打八卦拳倒許是好辦法，對(duì)寫(xiě)小說(shuō)它使我輕浮，激不起心靈的震顫。
這本書(shū)的寫(xiě)成也差不多費(fèi)了一年的工夫。寫(xiě)幾段，我便對(duì)朋友們?nèi)ダ首x，請(qǐng)他們批評(píng)，最多的時(shí)候是找祝仲謹(jǐn)兄去，他是北平人，自然更能聽(tīng)出句子的順當(dāng)與否，和字眼的是否妥當(dāng)。全篇寫(xiě)完，我又托酈堃厚兄給看了一遍，他很細(xì)心的把錯(cuò)字都給挑出來(lái)。把它寄出去以后——仍是寄給《小說(shuō)月報(bào)》——我便向倫敦說(shuō)了“再見(jiàn)”。
【老舍雜文《我怎樣寫(xiě)《二馬》》】相關(guān)文章：
老舍《二馬》讀后感01-30
老舍《二馬》讀后感范文12-04
何為雜文，雜文為何05-22
我的愿望雜文隨筆11-30
我的愿望的雜文隨筆06-30
水雜文07-04
對(duì)白雜文06-28
羈旅雜文11-30
水調(diào)歌頭雜文11-05
水調(diào)歌頭雜文10-23