重讀老人與海的感想
應(yīng)該說(shuō)，海明威的《老人與海》并不具有很強(qiáng)的可讀性，它甚至顯得有點(diǎn)沉悶，但是從它發(fā)表以后，一直到現(xiàn)在，卻受到了世界各地幾代讀者的由衷喜愛(ài)，我想在這種現(xiàn)象的背后，一定深藏著許多文學(xué)的秘密。
第一次閱讀《老人與�！�，還是在二十多年以前的青少年時(shí)代，但我那時(shí)的閱讀，與現(xiàn)在的青少年們一樣，往往帶著那個(gè)年紀(jì)所特有的“警句癖好”和“勵(lì)志心理”。因此，小說(shuō)中的老漁夫桑地亞哥的名言———“一個(gè)人并不是生來(lái)就要給打敗的。你盡可以毀滅他，可就是打不敗他”———就成了我在此后的人生中時(shí)常激勵(lì)自己不怕挫折、奮斗不已的動(dòng)力。這也似乎是我那次閱讀的最大收獲。時(shí)隔多年，當(dāng)我重新閱讀，它所引發(fā)的感受，卻要更加深刻與豐富，而對(duì)這些感受的整理和思考，也使我在很大程度上參悟了它有著永恒魅力的基本原因。
海明威（1899~1961）生于芝加哥，是一位具有傳奇色彩和英雄性格的作家。1917年中學(xué)畢業(yè)后任《星報(bào)》記者。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，志愿赴意大利前線擔(dān)任戰(zhàn)地救護(hù)車司機(jī)并被炮彈炸成重傷。傷愈后從事創(chuàng)作，游歷各國(guó)，并以記者身份多次親臨西班牙內(nèi)戰(zhàn)、第二次世界大戰(zhàn)的歐洲戰(zhàn)場(chǎng)和中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。一生酷愛(ài)運(yùn)動(dòng)與冒險(xiǎn)，歷險(xiǎn)無(wú)數(shù)，傷痕累累。
《老人與�！肥呛Ｃ魍暮笃谧髌�，發(fā)表于1952年9月的《生活》周刊。在此之前，海明威已經(jīng)是享譽(yù)歐美的著名作家，出版了《太陽(yáng)照樣升起》（1926）、《永別了，武器》（1929）和《喪鐘為誰(shuí)而鳴》（1940）等重要作品。但他出版于1950年的《過(guò)河入林》，卻遭到了相當(dāng)猛烈的批評(píng)。“幾乎所有嚴(yán)肅的評(píng)論家都譴責(zé)它”，〔1〕很多作家包括他的朋友都對(duì)他表示失望。人們甚至開(kāi)始懷疑，是不是以前對(duì)他的作品給予了過(guò)高的評(píng)價(jià)？可以說(shuō)，《過(guò)河入林》是海明威文學(xué)生涯的一次相當(dāng)巨大的“失敗”。所以他指望《老人與�！返膭�(chuàng)作與發(fā)表“能在對(duì)他的《過(guò)河入林》的災(zāi)難性批評(píng)之后恢復(fù)他的名譽(yù)”，能夠如他所說(shuō)的“使我擺脫批評(píng)界說(shuō)我作為一個(gè)作家已經(jīng)完蛋了的這種局面”�！�2〕海明威如他筆下的眾多人物一樣，又一次體現(xiàn)出決不服輸?shù)摹坝矟h”性格。果然不負(fù)他對(duì)自己的期望，《老人與�！帆@得了相當(dāng)驚人的成功。不僅在當(dāng)時(shí)好評(píng)如潮，有著極高的印數(shù)，還對(duì)他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)起到了相當(dāng)重要的作用。1954年，瑞典文學(xué)院為海明威頒發(fā)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的理由，便是“因?yàn)樗ㄓ跀⑹滤囆g(shù)，突出地表現(xiàn)在他的近著《老人與�！分校瑫r(shí)也由于他在當(dāng)代風(fēng)格中所發(fā)揮的影響”。
海明威在《老人與海》中，以其絕妙和高超的敘事藝術(shù)建構(gòu)了一個(gè)雄奇壯闊、意蘊(yùn)深邃的文學(xué)世界。這是一個(gè)多重的世界。在這個(gè)世界中，桑地亞哥———這個(gè)“身上的一切都顯得古老”的老人無(wú)疑占據(jù)著最為核心的地位。他的精神，他的性格，他的命運(yùn)與夢(mèng)想，本身就是一個(gè)世界，一個(gè)雖然“古老”但卻生氣勃勃、充滿了巨大的生命力量的世界。
桑地亞哥是一位孤獨(dú)、失敗，而又英勇無(wú)畏、熱愛(ài)生活、渴望勝利的老人。小說(shuō)一開(kāi)始，就奠定了其失敗與孤獨(dú)的命運(yùn)基調(diào)———“他是個(gè)獨(dú)自在灣流中一條平底小帆船上釣魚(yú)的老人，這一回已去了八十四天，沒(méi)逮上一條魚(yú)”，“倒霉到了極點(diǎn)”。他的打了補(bǔ)丁的船帆，“像是一面標(biāo)志著永遠(yuǎn)失敗的旗子”。他曾有過(guò)妻子，但已去世的妻子只成了畫像，映照著他的孤獨(dú)。他也有過(guò)年輕時(shí)的輝煌，并曾在角力中榮獲過(guò)人人稱羨的“冠軍”。但是現(xiàn)在，他卻成了一面古老破敗、傷痕累累的旗。“他不再夢(mèng)見(jiàn)風(fēng)暴，不再夢(mèng)見(jiàn)女人，不再夢(mèng)見(jiàn)偉跡，不再夢(mèng)見(jiàn)大魚(yú)，不再夢(mèng)見(jiàn)搏斗，不再夢(mèng)見(jiàn)角力，不再夢(mèng)見(jiàn)他的老婆”。仿佛他已一無(wú)所有。
但這部小說(shuō)并不是一部情緒灰暗的失敗主義或虛無(wú)主義的作品。盡管他已年邁力衰、飽經(jīng)滄桑，歲月和命運(yùn)幾乎奪去了一切，但他還有勝利的沖動(dòng)與渴望。他對(duì)棒球比賽的熱衷與關(guān)切、他對(duì)自己“冠軍”過(guò)去的回憶，特別是作為百獸之王的獅子在其夢(mèng)境中的屢屢出現(xiàn)，與他充滿失敗的現(xiàn)實(shí)命運(yùn)恰成對(duì)照�？梢哉f(shuō)，在他的精神深處，又有著另外的世界。在這個(gè)世界中，充滿著成為雄獅、成為王者，成為屢敗屢戰(zhàn)、百折不撓的勝者的沖動(dòng)與夢(mèng)想。因此他“不自量力”地遠(yuǎn)航出海了。
桑地亞哥，這個(gè)孤獨(dú)的、失敗的，但又有著勝利者沖動(dòng)和堅(jiān)強(qiáng)意志的老人進(jìn)入了大海。毫無(wú)疑問(wèn)，這將是兩個(gè)世界的相遇與搏斗。一個(gè)孤獨(dú)、破敗，而又有著自己獨(dú)特的性格與精神世界的蒼老的生命，在與地球上最為狂暴的自然展開(kāi)著驚心動(dòng)魄的較量。日月星辰和浩瀚無(wú)邊的大海，構(gòu)成了這場(chǎng)較量壯闊輝煌的空間背景。桑地亞哥熱愛(ài)著大海。因此，他總將大海視為女人。在他的心目中，“海洋是仁慈并十分美麗的”，但在另一方面，他又深知大海的“殘暴”。所以我以為，他將大海視為女人，還有著另外的更深層次的原因，那就是他對(duì)大海男性一般的征服欲望。他與大海、與大馬林魚(yú)以及鯊魚(yú)的殊死搏斗，正是這種征服的具體體現(xiàn)。
海上的桑地亞哥又一次突顯出他的孤獨(dú)、失敗但又決不服輸?shù)男愿衽c命運(yùn)。仿佛他的一生，都在這次捕獵中得到了最為集中的體現(xiàn)。他在大海中自言自語(yǔ)，體驗(yàn)著深切的無(wú)助與孤獨(dú)。他在與大魚(yú)的搏斗中鮮血崩流、傷痕累累，還要與自己的饑餓、困乏，以及受傷與抽筋的肢體進(jìn)行著自我搏斗。但正如他所說(shuō)的：“一個(gè)人并不是生來(lái)就要給打敗的。你盡可以毀滅他，可就是打不敗他”，做一個(gè)漁夫，正是他“生來(lái)該干的行當(dāng)”。他將一切都理解為自己必然承擔(dān)的宿命。因此他靠自己的意志，最終殺死了大魚(yú)，取得了勝利。
但他還是失敗了。他在最后，只剩下了大魚(yú)的殘骸。而在精神的層面上，他卻仍是勝利者。他和那條大馬林魚(yú)一樣，即使遭到徹底的“毀滅”，只剩下尸骨，可仍然沒(méi)有被“打敗”。就是這樣，海明威把現(xiàn)實(shí)人生的失敗與苦厄轉(zhuǎn)換與升華成精神的凱旋，并且給予了圣徒般的贊美。
桑地亞哥確實(shí)像圣徒。他在窩棚中懸掛的耶穌圣心圖和科夫萊圣母圖。他在搏斗中的祈禱。他和耶穌的門徒圣彼得所共有的漁夫身份。特別是他自始至終忍受痛楚的堅(jiān)韌，他在上岸以后扛著桅桿的屢仆屢起，以及他在作品的最后“拉起毯子，蓋住兩肩，然后裹住了背部和雙腿，兩臂伸得筆直，手掌向上”這樣的耶穌受難般的莊嚴(yán)形象，都顯示出作家所刻意塑造的圣者氣質(zhì)。所以有學(xué)者指出“圣人般的桑地亞哥”的“頭上幾乎圍繞著圣潔的光圈”，作品也因此具有了“宗教的或神秘的涵義”，〔3〕“是一首宗教詩(shī)”。〔4〕
可是畢竟，桑地亞哥并不是圣徒。他甚至“并不篤信宗教”。他的鮮明強(qiáng)烈的圣徒氣質(zhì)也許只是暗合，只是作家所刻意賦予的�！�5〕在他的世界中，有著那么多凡俗而又美好的事物�；蛘哒f(shuō)，桑地亞哥的世界雖然孤獨(dú)，但卻并不自閉。他與人們，與他周圍小小的漁村世界，甚至與廣闊遼遠(yuǎn)的現(xiàn)代世界，均都息息相關(guān)。他與漁民、與那個(gè)名叫馬諾林的孩子和睦相處并且深受他的愛(ài)戴。他在海上念念不忘的就是孩子。而他對(duì)報(bào)紙和收音機(jī)這樣的現(xiàn)代事物，同樣充滿了喜愛(ài)與好奇。這是因?yàn)橥ㄟ^(guò)它們，他能夠關(guān)注棒球比賽的信息。對(duì)桑地亞哥而言，關(guān)注孩子意味著關(guān)注未來(lái)，而關(guān)注棒球比賽，不僅寄托和呼應(yīng)著他打敗對(duì)手、渴望勝利的內(nèi)在沖動(dòng)，而且還喻示著他與更加廣闊和更加現(xiàn)代的外部世界的精神聯(lián)系。
就是這樣，海明威不僅刻畫了桑地亞哥的精神與性格世界，還很充分地展現(xiàn)了這樣的世界與大自然的世界（海洋、海鳥(niǎo)、大馬林魚(yú)、鯊魚(yú)，以及日月星辰）、作為小型社會(huì)的`漁村世界（漁民、孩子）、更加廣闊的現(xiàn)代世界（棒球比賽）和充滿希望的未來(lái)世界（孩子），以及超越凡俗的神圣世界（他的祈禱和他的受難般的圣者形象）的精神聯(lián)系，而這樣的聯(lián)系，無(wú)疑又進(jìn)一步豐富和深化了他的精神與性格世界。桑地亞哥的世界，原來(lái)是這樣的廣闊、輝煌、博大與深邃！我想，這正是《老人與�！愤@部篇幅不長(zhǎng)、情節(jié)簡(jiǎn)單的小說(shuō)具有永遠(yuǎn)的藝術(shù)魅力的基本原因。
當(dāng)然，《老人與�！返臄⑹滤囆g(shù)無(wú)疑是相當(dāng)杰出的。一方面，它是海明威“冰山理論”的又一次極為成功的體現(xiàn)。他在談到《老人與�！返膭�(chuàng)作時(shí)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“《老人與�！繁緛�(lái)可以寫成一千多頁(yè)那么長(zhǎng)”，但他“總是根據(jù)冰山的原理去寫它。關(guān)于顯現(xiàn)出來(lái)的每一部分，八分之七是在水面的。你可以略去你所知道的任何東西，這只會(huì)使你的冰山深厚起來(lái)。這是并不顯現(xiàn)出來(lái)的部分”�！�6〕在它簡(jiǎn)單的故事情節(jié)背后，深藏著我們前面所闡述的那樣豐富而又博大的世界；另一方面，它像詩(shī)篇，像是一曲交織著沉郁、苦難、昂揚(yáng)與莊嚴(yán)，甚至也不無(wú)明麗與柔情的氣魄宏偉的交響曲。它從桑地亞哥的孤獨(dú)與失敗開(kāi)始寫起，依次書寫他在出海之前與小男孩的交往、他的揚(yáng)帆出海、他與大馬林魚(yú)及鯊魚(yú)的搏斗、他的失敗的返航，最后復(fù)歸于他莊嚴(yán)的夢(mèng)境。敘事從容不迫，有著“瀑布般傾瀉的豪華、莊嚴(yán)的抒情段落，而節(jié)奏正表現(xiàn)在它的抑揚(yáng)頓挫里”�！�7〕它的語(yǔ)言豐富多彩，不僅雅致冷峻、簡(jiǎn)潔有力，而且色彩鮮明，具有莊嚴(yán)偉岸的藝術(shù)風(fēng)格。
〔1〕〔2〕［美］杰弗里·邁耶斯：《海明威傳》第445頁(yè)、第471～472頁(yè)，中國(guó)卓越出版公司1990年7月版。
〔3〕〔5〕〔7〕［意］納米·達(dá)哥斯蒂諾：《后期威明威》，《海明威研究》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1980年版。
〔4〕［美］A.E.霍契納：《海明威與�！返�81頁(yè)，漓江出版社1993年版。
〔6〕海明威：《我的創(chuàng)作生涯》，裴善明編：《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)咴L談錄》，江蘇文藝出版社1997年版。