季羨林：回憶老師陳寅恪
還有一件事，也給我留下了畢生難忘的回憶。在解放前夕，政府經(jīng)濟(jì)實(shí)已完全崩潰。從法幣改為銀元券，又從銀元券改為金圓券，越改越亂，到了后來，到糧店買幾斤糧食，攜帶的這幣那券的重量有時要超過糧食本身。學(xué)術(shù)界的泰斗、德高望重、被著名的史學(xué)家鄭天挺先生稱之為"教授的教授"的陳寅恪先生也不能例外。到了冬天，他連買煤取暖的錢都沒有，我把這情況告訴了已經(jīng)回國的北大校長胡適之先生。胡先生最尊重愛護(hù)確有成就的知識分子。當(dāng)年他介紹王靜庵先生到清華國學(xué)研究院去任教，一時傳為佳話。寅恪先生在《王觀堂先生挽詞》中有幾句詩："魯連黃鷂績溪胡，獨(dú)為神州惜大儒。學(xué)院遂聞傳絕業(yè)，園林差喜適幽居。"講的就是這一件事�，F(xiàn)在卻輪到適之先生再一次"獨(dú)為神州惜大儒"了，而這個"大儒"不是別人，竟是寅恪先生本人。適之先生想贈寅恪先生一筆數(shù)目頗大的美元。但是，寅恪先生拒不接受。最后寅恪先生決定用賣掉藏書的辦法來取得適之先生的美元。于是適之先生就派他自己的汽車--順便說一句，當(dāng)時北京汽車極為罕見，北大只有校長的一輛--讓我到清華陳先生家裝了一車關(guān)于佛教和中亞古代語言的極為珍貴的西文書。陳先生只有收二千美元。這個數(shù)目在當(dāng)時雖不算少，然而同書比起來，還是微不足道的。在這一批書中，僅一部《圣彼得堡梵德大詞典》的市價就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過這個數(shù)目了。這一批書實(shí)際上帶有捐贈的性質(zhì)。而寅恪師對于金錢的一介不取的狷介性格，由此也可見一斑了。
在這三年內(nèi)，我同寅恪師往來頗頻繁。我寫了一篇論文：《浮屠與佛》，首先讀給他聽，想聽聽他的批評意見。不意竟得到他的贊賞。他把此文介紹給《中央研究院史語所集刊》發(fā)表。這個刊物在當(dāng)時是最具權(quán)威性的刊物，簡直有點(diǎn)"一登龍門，身價十倍"的威風(fēng)。我自然感到受寵若驚。差幸我的結(jié)論并沒有瞎說八道，幾十年以后，我又寫了一篇《再談浮屠與佛》，用大量的新材料，重申前說，頗得到學(xué)界同行們的贊許。
在我同先生來往的幾年中，我們當(dāng)然會談到很多話題。談治學(xué)時最多，政治也并非不談但極少。寅恪先生絕不是一個"閉門只讀圣賢書"的書呆子。他繼承了中國"士"的優(yōu)良傳統(tǒng)：天下興亡，匹夫有責(zé)。從他的著作中也可以看出，他非常關(guān)心政治。他研究隋唐史，表面上似乎是滿篇考證，骨子里談的都是成敗興衰的政治問題，可惜難得解人。我們談到當(dāng)代學(xué)術(shù)，他當(dāng)然會對每一個學(xué)者都有自己的看法。但是，除了對一位明史專家外，他沒有對任何人說過貶低的話。對青年學(xué)人，只談優(yōu)點(diǎn)，一片愛護(hù)青年學(xué)者的熱忱。真令人肅然起敬。就連那一位由于誤會而對他專門攻擊，甚至說些難聽的話的學(xué)者，陳師也從來沒有說過半句褒貶的話。先生的`盛德由此可見。魯迅先生從來不攻擊年輕人，差堪媲美。
時光如電，人事滄桑，轉(zhuǎn)眼就到了一九四八年年底。解放軍把北京城團(tuán)團(tuán)包圍住。胡適校長從南京派來了專機(jī)，想接幾個教授到南京去。有一個名單，名單上有名的人，大多數(shù)都沒有走，陳寅恪先生走了。這又成了某些人探討研究的題目：陳先生是否對共產(chǎn)黨有看法?他是否對國民政府留戀?根據(jù)后來出版的浦江清先生的日記，寅恪先生并不違背共產(chǎn)主義，他反對的僅是蘇聯(lián)牌的共產(chǎn)主義。在當(dāng)時，這也許是一個怪想法，甚至是一個大逆不道的想法。然而到了今天，真相已大白于天下，難道不應(yīng)該對先生的睿智表示敬佩嗎?至于對國民政府的態(tài)度，最明顯地表現(xiàn)在他對蔣委員長的態(tài)度上。一九四○年，他在《庚辰暮春重慶夜宴歸作》這一首詩中寫道："食蛤哪知天下事，看花愁近最高樓。"吳宓先生對此詩作注說："寅恪赴渝，出席中央研究院會議，寓俞大維妹丈宅。已而蔣公宴請中央研究院到會諸先生。寅恪于座中初次見蔣公，深覺其人不足為，有負(fù)厥職，故有此詩第六句。"按即"看花愁近最高樓"這一句。寅恪師對蔣委員長，也可以說是對國民政府的態(tài)度表達(dá)得不能再清楚明白了。然而，幾年前，一位臺灣學(xué)者偏偏尋章摘句，說寅恪先生早有意到臺灣去。這真是天下一大怪事。
到了南京以后，寅恪先生又輾轉(zhuǎn)到了廣州，從此就留在那里沒有動。他在臺灣有很多親友，動員他去臺灣者，恐怕大有人在，然而他卻巋然不為所動。其中詳細(xì)情況，我不得而知。我們國家許多領(lǐng)導(dǎo)人，包括周恩來、陳毅、陶鑄、郭沫若等等，對陳師禮敬備至。他同陶鑄和老革命家兼學(xué)者的杜國癢，成了私交極深的朋友。在他晚年的詩中，不能說沒有歡快之情，然而更多的卻是抑郁之感�，F(xiàn)在回想起來，他這種抑郁之感能說沒有根據(jù)嗎?能說不是查實(shí)有據(jù)嗎?我們這一批老知識分子，到了今天，都已成了過來人。如果不昧良心說句真話，同陳師比較起來，只能說我們愚鈍，我們麻木，此外還有什么話好說呢?
【季羨林：回憶老師陳寅恪】相關(guān)文章：
季羨林回憶母親的文章11-22
季羨林寫老師的文章09-30
季羨林散文朗誦10-31
季羨林的名句12-28
季羨林語錄語句12-01
季羨林語錄大全11-22
季羨林語錄精選11-06
季羨林簡介資料11-06
季羨林生平介紹11-04