- 相關(guān)推薦
季羨林散文《學(xué)習(xí)吐火羅文》
在日復(fù)一日的學(xué)習(xí)、工作或生活中,大家都知道散文吧?散文常用記敘、說明、抒情、議論、描寫等表達(dá)方式。那么,你會(huì)寫散文嗎?下面是小編為大家整理的季羨林散文《學(xué)習(xí)吐火羅文》,僅供參考,歡迎大家閱讀。
我在上面曾講到偶然性,我也經(jīng)常想到偶然性。一個(gè)人一生中不能沒有偶然性,偶然性能給人招災(zāi),也能給人造福。
我學(xué)習(xí)吐火羅文,就與偶然性有關(guān)。
說句老實(shí)話,我到哥廷根以前,沒有聽說過什么吐火羅文。到了哥廷根以后,讀通了吐火羅文的大師西克就在眼前,我也還沒有想到學(xué)習(xí)吐火羅文。原因其實(shí)是很簡單的。我要學(xué)三個(gè)系,已經(jīng)選了那么多課程,學(xué)了那么多語言,已經(jīng)是超負(fù)荷了。我是有自知之明的(有時(shí)候我覺得過了頭),我學(xué)外語的才能不能說一點(diǎn)都沒有,但是決非語言天才。我不敢在超負(fù)荷上再超負(fù)荷。而且我還想到,我是中國人,到了外國,我就代表中國。我學(xué)習(xí)砸了鍋,丟個(gè)人的臉是小事,丟國家的臉卻是大事,決不能掉以輕心。因此,我隨時(shí)警告自己:自己的攤子已經(jīng)鋪得夠大了,決不能再擴(kuò)大了。這就是我當(dāng)時(shí)的想法。
但是,正如我在上面已經(jīng)講到的,第二次世界大戰(zhàn)一爆發(fā),瓦爾德施米特被征從軍,西克出來代理他。老人家一定要把自己的拿手好戲統(tǒng)統(tǒng)傳給我。他早已越過古稀之年,難道他不知道教書的辛苦嗎?難道他不知道在家里頤養(yǎng)天年會(huì)更舒服嗎?但又為什么這樣自找苦吃呢?我猜想,除了個(gè)人感情因素之外,他是以學(xué)術(shù)為天下之公器,想把自己的絕學(xué)傳授給我這個(gè)異域的青年,讓印度學(xué)和吐火羅學(xué)在中國生根開花。難道這里面還有一些極"左"的先生們所說的什么侵略的險(xiǎn)惡用心嗎?中國佛教史上有不少傳法、傳授衣缽的佳話,什么半夜里秘密傳授,什么有其他弟子嫉妒,等等,我當(dāng)時(shí)都沒有碰到,大概是因?yàn)闀r(shí)移事遷今非昔比了吧。倒是最近我碰到了一件類似這樣的事情。說來話長,不講也罷。
總之,西克教授提出了要教我吐火羅文,絲毫沒有征詢意見的意味,他也不留給我任何考慮的余地。他提出了意見,立刻安排時(shí)間,馬上就要上課。我真是深深地被感動(dòng)了,除了感激之外,還能有什么話說呢?我下定決心,擴(kuò)大自己的攤子,"舍命陪君子"了。
能夠到哥廷根來跟這一位世界權(quán)威學(xué)習(xí)吐火羅文,是世界上許多學(xué)者的共同愿望。多少人因?yàn)榈貌坏竭@樣的機(jī)會(huì)而自怨自艾。我現(xiàn)在是近水樓臺(tái),是為許多人所艷羨的。這一點(diǎn)我是非常清楚的。我要是不學(xué),實(shí)在是難以理解的。正在西克給我開課的時(shí)候,比利時(shí)的一位治赫梯文的專家沃爾特·古勿勒(WalterCouvreur)來到哥廷根,想從西克教授治吐火羅文。時(shí)機(jī)正好,于是一個(gè)吐火羅文特別班就開辦起來了。大學(xué)的課程表上并沒有這樣一門課,而且只有兩個(gè)學(xué)生,還都是外國人,真是一個(gè)特別班。可是西克并不馬虎。以他那耄耋之年,每周有幾次從城東的家中穿過全城,走到高斯-韋伯樓來上課,精神矍鑠,腰板挺直,不拿手杖,不戴眼鏡,他本身簡直就是一個(gè)奇跡。走這樣遠(yuǎn)的路,卻從來沒有人陪他。他無兒無女,家里沒有人陪,學(xué)校里當(dāng)然更不管這些事。尊老的概念,在西方的國家,幾乎根本沒有。西方社會(huì)是實(shí)用主義的社會(huì)。一個(gè)人對社會(huì)有用,他就有價(jià)值;一旦沒用,價(jià)值立消。沒有人認(rèn)為其中有什么不妥之處。因此西克教授對自己的處境也就安之若素,處之泰然了。
吐火羅文殘卷只有中國新疆才有。原來世界上沒有人懂這種語言,是西克和西克靈在比較語言學(xué)家W·舒爾策(W.Schulzs)幫助下,讀通了的。他們?nèi)撕现耐禄鹆_語語法,蜚聲全球士林,是這門新學(xué)問的經(jīng)典著作。但是,這一部長達(dá)五百一十八頁的煌煌巨著,卻決非一般的入門之書,而是異常難讀的。它就像是一片原始森林,艱險(xiǎn)復(fù)雜,歧路極多,沒有人引導(dǎo),自己想鉆進(jìn)去,是極為困難的。讀通這一種語言的大師,當(dāng)然就是最理想的引路人。西克教吐火羅文,用的也是德國的傳統(tǒng)方法,這一點(diǎn)我在上面已經(jīng)談到過。他根本不講解語法,而是從直接讀原文開始。我們一起頭就讀他同他的伙伴西克靈共同轉(zhuǎn)寫成拉丁字母、連同原卷影印本一起出版的吐火羅文殘卷--西克經(jīng)常稱之為"精制品"(Prachtstück)的《福力太子因緣經(jīng)》。我們自己在下面翻讀文法,查索引,譯生詞;到了課堂上,我同古勿勒輪流譯成德文,西克加以糾正。這工作是異常艱苦的。原文殘卷殘缺不全,沒有一頁是完整的,連一行完整的都沒有,雖然是"精制品",也只是相對而言,這里缺幾個(gè)字,那里缺幾個(gè)音節(jié)。不補(bǔ)足就摳不出意思,而補(bǔ)足也只能是以意為之,不一定有很大的把握。結(jié)果是西克先生講的多,我們講的少。讀貝葉殘卷,補(bǔ)足所缺的單詞兒或者音節(jié),一整套做法,我就是在吐火羅文課堂上學(xué)到的。我學(xué)習(xí)的興趣日益濃烈,每周兩次上課,我不但不以為苦,有時(shí)候甚至有望穿秋水之感了。
不知道為什么原因,我回憶當(dāng)時(shí)的情景,總是同積雪載途的漫長的冬天聯(lián)系起來。有一天,下課以后,黃昏已經(jīng)提前降臨到人間,因?yàn)樘礻,又由于燈火管制,大街上已?jīng)完全陷入一團(tuán)黑暗中。我扶著老人走下樓梯,走出大門。十里長街積雪已深,闃無一人。周圍靜得令人發(fā)怵,腳下響起了我們踏雪的聲音,眼中閃耀著積雪的銀光。好像宇宙間就只剩下我們師徒二人。我怕老師摔倒,緊緊地扶住了他,就這樣一直把他送到家。我生平可以回憶值得回憶的事情,多如牛毛。但是這一件小事卻牢牢地印在我的記憶里。每一回憶就感到一陣凄清中的溫暖,成為我回憶的"保留節(jié)目"。然而至今已時(shí)移境遷,當(dāng)時(shí)認(rèn)為是細(xì)微小事,今生今世卻決無可能重演了。
同這一件小事相聯(lián)的,還有一件小事。哥廷根大學(xué)的教授們有一個(gè)頗為古老的傳統(tǒng):星期六下午,約上二三同好,到山上林中去散步,邊走邊談,談的也多半是學(xué)術(shù)問題;有時(shí)候也有爭議,甚至爭得面紅耳赤。此時(shí)大自然的旖旎風(fēng)光,在這些教授心目中早已不復(fù)存在了,他們關(guān)心的還是自己的學(xué)問。不管怎樣,這些教授在林中漫游倦了,也許找一個(gè)咖啡館,坐下喝點(diǎn)什么,吃點(diǎn)什么。然后興盡回城。有一個(gè)星期六的下午,我在山下散步,逢巧遇到西克先生和其他幾位教授正要上山。我連忙向他們致敬。西克先生立刻把我叫到眼前,向其他幾位介紹說:"他剛通過博士論文答辯,是最優(yōu)等。"言下頗有點(diǎn)得意之色。我真是既感且愧。我自己那一點(diǎn)學(xué)習(xí)成績,實(shí)在是微不足道,然而老人竟這樣贊譽(yù),真使我不安了。中國唐詩中楊敬之詩:"平生不解藏人善,到處逢人說項(xiàng)斯。""說項(xiàng)"傳為美談,不意于萬里之外的異域見之。除了砥礪之外,我還有什么好說呢?
有一次,我發(fā)下宏愿大誓,要給老人增加點(diǎn)營養(yǎng),給老人一點(diǎn)歡悅。要想做到這一點(diǎn),只有從自己的少得可憐的食品分配中硬擠。我大概有一兩個(gè)月沒有吃奶油,忘記了是從哪里弄到的面粉和貴似金蛋的雞蛋,以及一斤白糖,到一個(gè)最有名的糕點(diǎn)店里,請他們烤一個(gè)蛋糕。這無疑是一件極其貴重的禮物,我像捧著一個(gè)寶盒一樣把蛋糕捧到老教授家里。這顯然有點(diǎn)出他意料,他的雙手有點(diǎn)顫抖,叫來了老伴,共同接了過去,連"謝謝"二字都說不出來了。這當(dāng)然會(huì)在我腹中饑餓之火上又加上了一把火。然而我心里是愉快的,成為我一生最愉快的回憶之一。
等到美國兵攻入哥廷根以后,炮聲一停,我就到西克先生家去看他。他的住房附近落了一顆炮彈,是美軍從城西向城東放的。他的夫人告訴我,炮彈爆炸時(shí),他正伏案讀有關(guān)吐火羅文的書籍,窗子上的玻璃全被炸碎,玻璃片落滿了一桌子,他奇跡般地竟然沒有受任何一點(diǎn)傷。我聽了以后,真不禁后怕起來了。然而對這一位把研讀吐火羅文置于性命之上的老人,我的崇敬之情在內(nèi)心里像大海波濤一樣洶涌澎湃起來。西克先生的個(gè)人成就,德國學(xué)者的輝煌成就,難道是沒有原因的嗎?從這一件小事中我們可以學(xué)習(xí)多少東西呢?同其他一些有關(guān)西克先生的小事一樣,這一件也使我畢生難忘。
我拉拉雜雜地回憶了一些我學(xué)習(xí)吐火羅文的情況。我把這歸之于偶然性。這是對的,但還有點(diǎn)不夠全面。偶然性往往與必然性相結(jié)合。在這里有沒有必然性呢?不管怎樣,我總是學(xué)了這一種語言,而且把學(xué)到的知識帶回到中國。盡管我始終沒有把吐火羅文當(dāng)作主業(yè),它只是我的副業(yè),中間還由于種種原因我?guī)缀跤腥隂]有搞,只是由于另外一個(gè)偶然性我才又重理舊業(yè);但是,這一種語言的研究在中國畢竟算生了根,開花結(jié)果是必然的結(jié)果。一想到這一點(diǎn),我對我這一位像祖父般的老師的懷念之情和感激之情,便油然而生。
現(xiàn)在西克教授早已離開人世,我自己也年屆耄耋,能工作的日子有限了。但是,一想我的老師西克先生,我的干勁就無限騰涌。中國的吐火羅學(xué),再擴(kuò)大一點(diǎn)說,中國的印度學(xué),現(xiàn)在可以說是已經(jīng)奠了基。我們有一批朝氣蓬勃的中青年梵文學(xué)者,是金克木先生和我的學(xué)生和學(xué)生的學(xué)生,當(dāng)然也可以說是西克教授和瓦爾德施米特教授學(xué)生的學(xué)生的學(xué)生。他們將肩負(fù)起繁榮這一門學(xué)問的重任,我深信不疑。一想到這一點(diǎn),我雖老邁昏庸,又不禁有一股清新的朝氣涌上心頭。
【季羨林散文《學(xué)習(xí)吐火羅文》】相關(guān)文章:
季羨林散文的05-22
季羨林散文精選《漫談散文》01-25
季羨林寫景散文精選01-27
季羨林散文《年》03-22
季羨林散文《馬纓花》03-23
季羨林散文黃昏03-23
季羨林散文馬纓花03-22
季羨林散文《黃昏》03-22
季羨林散文精選《馬纓花》04-12