季羨林散文精選《假若我再上一次大學(xué)》
引導(dǎo)語(yǔ)：季羨林一生讀過(guò)兩所大學(xué)，一所是清華大學(xué)，一所是德國(guó)哥廷根大學(xué)。下文是小編收集他的散文《假若我再上一次大學(xué)》，歡迎大家閱讀學(xué)習(xí)。
“假若我再上一次大學(xué)”，多少年來(lái)我曾反復(fù)思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題。我曾一度得到兩個(gè)截然相反的答案：一個(gè)是最好不要再上大學(xué)，“知識(shí)越多越反動(dòng)”，我實(shí)在心有余悸。一個(gè)是仍然要上，而且偏偏還要學(xué)現(xiàn)在學(xué)的這一套。后一個(gè)想法最終占了上風(fēng)，一直到現(xiàn)在。
我為什么還要上大學(xué)而又偏偏要學(xué)現(xiàn)在這一套呢?沒(méi)有什么堂皇的理由。我只不過(guò)覺(jué)得，我走過(guò)的這一條道路，對(duì)己，對(duì)人，都還有點(diǎn)好處而已。我搞的這一套東西，對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直像天書(shū)，似乎無(wú)補(bǔ)于國(guó)計(jì)民生。然而世界上所有的科技先進(jìn)國(guó)家，都有梵文、巴利文以及佛教經(jīng)典的研究，而且取得了輝煌的成績(jī)。這一套冷僻的東西與先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)之間，真似乎有某種聯(lián)系。其中消息耐人尋味。
我們不是提出了弘揚(yáng)祖國(guó)優(yōu)秀文化，發(fā)揚(yáng)愛(ài)國(guó)主義嗎?這一套天書(shū)確實(shí)能同這兩句口號(hào)掛上鉤。我舉一個(gè)具體的例子。日本梵文研究的泰斗中村元博士在給我的散文集日譯本《中國(guó)知識(shí)人の精神史》寫的序中說(shuō)到，中國(guó)的南亞研究原來(lái)是相當(dāng)落后的�？墒墙鼛啄陙�(lái)，突然出現(xiàn)了一批中年專家，寫出了一些水平較高的作品，讓日本學(xué)者有“攻其不備”之感。這是幾句非常有意思的話。實(shí)際上，中國(guó)梵學(xué)學(xué)者同日本同行們的關(guān)系是十分友好的。我們一沒(méi)有“攻”，二沒(méi)有爭(zhēng)，只是坐在冷板凳上辛苦耕耘。有了一點(diǎn)成績(jī)，日本學(xué)者看在眼里，想在心里，覺(jué)得過(guò)去對(duì)中國(guó)南亞研究的評(píng)價(jià)過(guò)時(shí)了。我覺(jué)得，這里面既包含著“弘揚(yáng)”，也包含著“發(fā)揚(yáng)”。怎么能說(shuō)，我們這一套無(wú)補(bǔ)于國(guó)計(jì)民生呢?
話說(shuō)遠(yuǎn)了，還是回來(lái)談我們的本題。
我的大學(xué)生活是比較長(zhǎng)的：在中國(guó)念了4年，在德國(guó)哥廷根大學(xué)又念了5年，才獲得學(xué)位。我在上面所說(shuō)的“這一套”就是在國(guó)外學(xué)到的。我在國(guó)內(nèi)時(shí)，對(duì)“這一套”就有興趣，但苦無(wú)機(jī)會(huì)。到了哥廷根大學(xué)，終于找到了機(jī)會(huì)，我簡(jiǎn)直如魚(yú)得水，到現(xiàn)在已經(jīng)堅(jiān)持學(xué)習(xí)了將近六十年。如果馬克思不急于召喚我，我還要堅(jiān)持學(xué)下去的。
如果想讓我談一談在上大學(xué)期間我收獲最大的是什么，那是并不困難的。在德國(guó)學(xué)習(xí)期間有兩件事情是我畢生難忘的，這兩件事都與我的博士論文有關(guān)聯(lián)。
我想有必要在這里先談一談德國(guó)的與博士論文有關(guān)的制度。當(dāng)我在德國(guó)學(xué)習(xí)的時(shí)候，德國(guó)并沒(méi)有規(guī)定學(xué)習(xí)的年限。只要你有錢，你可以無(wú)限期地學(xué)習(xí)下去。德國(guó)有一個(gè)詞兒是別的國(guó)家沒(méi)有的，這就是“永恒的大學(xué)生”。德國(guó)大學(xué)沒(méi)有空洞的“畢業(yè)”這個(gè)概念。只有博士論文寫成，口試通過(guò)，拿到博士學(xué)位，這才算是畢了業(yè)。
寫博士論文也有一個(gè)形式上簡(jiǎn)單而實(shí)則極嚴(yán)格的過(guò)程，一切決定于教授。在德國(guó)大學(xué)里，學(xué)術(shù)問(wèn)題是教授說(shuō)了算。德國(guó)大學(xué)沒(méi)有入學(xué)考試。只要高中畢業(yè)，就可以進(jìn)入任何大學(xué)。德國(guó)學(xué)生往往是先入幾個(gè)大學(xué)，過(guò)了一段時(shí)間以后，自己認(rèn)為某個(gè)大學(xué)、某個(gè)教授，對(duì)自己最適合，于是才安定下來(lái)。在一個(gè)大學(xué)，從某一位教授學(xué)習(xí)。先聽(tīng)教授的課，后參加他的研討班。最后教授認(rèn)為你“孺子可教”，才會(huì)給你一個(gè)博士論文題目。再經(jīng)過(guò)幾年的`努力，搜集資料，寫出論文提綱，經(jīng)教授過(guò)目。論文寫成的年限沒(méi)有規(guī)定，至少也要三四年，長(zhǎng)則漫無(wú)限制。拿到題目，十年八年寫不出論文，也不是稀見(jiàn)的事。所有這一切都決定于教授，院長(zhǎng)、校長(zhǎng)無(wú)權(quán)過(guò)問(wèn)。寫論文，他們強(qiáng)調(diào)一個(gè)“新”字，沒(méi)有新見(jiàn)解，就不必寫文章。見(jiàn)解不論大小，唯新是圖。論文題目不怕小，就怕不新。我個(gè)人覺(jué)得，這是非常重要的一點(diǎn)。只有這樣，學(xué)術(shù)才能“日日新”，才能有進(jìn)步。否則滿篇陳言，東抄西抄，饾饤拼湊，盡是冷飯，雖洋洋數(shù)十甚至數(shù)百萬(wàn)言，除了浪費(fèi)紙張、浪費(fèi)讀者的精力以外，還能有什么效益呢?
我拿到博士論文題目的過(guò)程，基本上也是這樣。我拿到了一個(gè)有關(guān)佛教混合梵語(yǔ)的題目，用了三年的時(shí)間，搜集資料，寫成卡片，又到處搜尋有關(guān)圖書(shū)，翻閱書(shū)籍和雜志，大約看了總有一百多種書(shū)刊。然后整理資料，使之條理化、系統(tǒng)化，寫出提綱，最后寫成文章。
我個(gè)人心里琢磨：怎樣才能向教授露一手兒呢?我覺(jué)得，那幾千張卡片，雖然抄寫時(shí)好像蜜蜂采蜜，極為辛苦;然而卻是干巴巴的，沒(méi)有什么文采，或者無(wú)法表現(xiàn)文采。于是我想在論文一開(kāi)始就寫上一篇“導(dǎo)言”，這既能炫學(xué)，又能表現(xiàn)文采，真是一舉兩得的絕妙主意。我照此辦理。費(fèi)了很長(zhǎng)的時(shí)間，寫成一篇相當(dāng)長(zhǎng)的“導(dǎo)言”。我自我感覺(jué)良好，心里美滋滋的，認(rèn)為教授一定會(huì)大為欣賞，說(shuō)不定還會(huì)夸上幾句哩。我先把“導(dǎo)言”送給教授看，回家做著美妙的夢(mèng)。我等呀，等呀，終于等到教授要見(jiàn)我，我懷著走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的心情，見(jiàn)到了教授。然而卻使我大吃一驚。教授在我的“導(dǎo)言”前畫(huà)上了一個(gè)前括號(hào)，在最后畫(huà)上了一個(gè)后括號(hào)，笑著對(duì)我說(shuō)：“這篇導(dǎo)言統(tǒng)統(tǒng)不要!你這里面全是華而不實(shí)的空話，一點(diǎn)新東西也沒(méi)有!別人要攻擊你，到處都是暴露點(diǎn)，一點(diǎn)防御也沒(méi)有!”對(duì)我來(lái)說(shuō)，這真如晴天霹靂，打得我一時(shí)說(shuō)不上話來(lái)。但是，經(jīng)過(guò)自己的反思，我深深地感覺(jué)到，教授這一棍打得好，我畢生受用不盡。
第二件事情是，論文完成以后，口試接著通過(guò)，學(xué)位拿到了手。論文需要從頭到尾認(rèn)真核對(duì)，不但要核對(duì)從卡片上抄入論文的篇、章、字、句，而且要核對(duì)所有引用過(guò)的書(shū)籍、報(bào)刊和雜志。要知道，在三年以內(nèi)，我從大學(xué)圖書(shū)館，甚至從柏林的普魯士圖書(shū)館，借過(guò)大量的書(shū)籍和報(bào)刊，耗費(fèi)了大量的時(shí)間。當(dāng)時(shí)就感到十分煩膩。現(xiàn)在再在短期內(nèi)，把這樣多的書(shū)籍重新借上一遍，心里要多膩味就多膩味。然而老師的教導(dǎo)不能不遵行，只有硬著頭皮，耐住性子，一本一本地借，一本一本地查，把論文中引用的大量出處重新核對(duì)一遍，不讓它發(fā)生任何一點(diǎn)錯(cuò)誤。
后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，德國(guó)學(xué)者寫好一本書(shū)或者一篇文章，在讀校樣的時(shí)候，都是用這種辦法來(lái)一一仔細(xì)核對(duì)。一個(gè)研究室里的人，往往都參加看校樣的工作。每人一份校樣，也可以協(xié)議分工。他們是以集體的力量，來(lái)保證不出錯(cuò)誤。這個(gè)法子看起來(lái)極笨，然而除此以外，還能有“聰明的”辦法嗎?德國(guó)書(shū)中的錯(cuò)誤之少，是舉世聞名的。有的極為復(fù)雜的書(shū)竟能一個(gè)錯(cuò)誤都沒(méi)有，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都包括在里面。讀過(guò)校樣的人都知道，能做到這一步，是非常非常不容易的。德國(guó)人為什么能做到呢?他們并非都是超人的天才，他們比別人高出一頭的訣竅就在于他們的“笨”。我想改幾句中國(guó)古書(shū)上的話：德國(guó)人其智可及也，其笨(愚)不可及也。反觀我們中國(guó)的學(xué)術(shù)界，情況則頗有不同。在這里有幾種情況。中國(guó)學(xué)者博聞強(qiáng)記，世所艷稱。背誦的本領(lǐng)更令人吃驚。過(guò)去有人能背誦四書(shū)五經(jīng)，據(jù)說(shuō)還能倒背。寫文章時(shí)，用不著去查書(shū)，順手寫出，即成文章。但是記憶力會(huì)時(shí)不時(shí)出點(diǎn)問(wèn)題的。中國(guó)近代一些大學(xué)者的著作，若加以細(xì)致核對(duì)，也往往有引書(shū)出錯(cuò)的情況。這是出上乘的錯(cuò)。等而下之，作者往往圖省事，抄別人的文章時(shí)，也不去核對(duì)，于是寫出的文章經(jīng)不起核對(duì)。這是責(zé)任心不強(qiáng)，學(xué)術(shù)良心不夠的表現(xiàn)。還有更壞的就是胡抄一氣。只要書(shū)籍文章能夠印出，哪管它什么讀者!名利到手，一切不顧。我國(guó)的書(shū)評(píng)工作又遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上。即使發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，也往往“為賢者諱”，怕得罪人，一聲不吭。在我們當(dāng)前的學(xué)術(shù)界，這種情況能說(shuō)是稀少嗎?我希望我們的學(xué)術(shù)界能痛改這種極端惡劣的作風(fēng)。
我上了9年大學(xué)，在德國(guó)學(xué)習(xí)時(shí)，我自己認(rèn)為收獲最大的就是以上兩點(diǎn)。也許有人會(huì)認(rèn)為這卑之無(wú)甚高論。我不去爭(zhēng)辯。我現(xiàn)在年屆耄耋，如果年輕的學(xué)人不棄老朽，問(wèn)我有什么話要對(duì)他們講，我就講這兩點(diǎn)。
1991年5月5月寫于北京大學(xué)
季羨林讀了兩所大學(xué)
季羨林一生讀過(guò)兩所大學(xué)。一所是清華大學(xué)，一所是德國(guó)哥廷根大學(xué)。1930年，19歲的季羨林風(fēng)塵仆仆地從山東臨清趕到北京考大學(xué)。那時(shí)節(jié)，沒(méi)有全國(guó)統(tǒng)考，數(shù)量不多的大學(xué)都是自主招生。季羨林報(bào)考了清華和北大，結(jié)果榜上都有名。經(jīng)過(guò)一番掂量，他選擇了清華，因?yàn)榍迦A出國(guó)機(jī)會(huì)多。季羨林讀的是西洋系，專修德語(yǔ)。四年下來(lái)，能看懂德文書(shū)，至于聽(tīng)和說(shuō)，那就是聾子和啞巴，換言之，即是收獲平平。
倒是一門選修課和一門旁聽(tīng)課使他受益終身。選修課是朱光潛的《文藝心理學(xué)》，旁聽(tīng)課是陳寅恪的《佛經(jīng)翻譯文學(xué)》。季羨林聽(tīng)朱先生的課聽(tīng)了整整一年。朱先生的口才并不出色，但講課“沒(méi)有廢話，每一句話都清清楚楚”。朱先生介紹西方流行的文藝?yán)碚�，常常以中�?guó)古代詩(shī)詞作為佐證，說(shuō)得明明白白，樸實(shí)無(wú)華，同學(xué)們一聽(tīng)就懂，而且聽(tīng)起來(lái)津津有味。因此開(kāi)課不久，季羨林“就愛(ài)上了這門課，每周盼望上課，成為一項(xiàng)樂(lè)趣”。季羨林聽(tīng)陳先生的課感受尤為深切。陳先生講課，一如其為文，分析細(xì)如毫發(fā)，鞭辟入里，實(shí)事求是，不武斷夸大，不斷章取義，彷佛將學(xué)生引進(jìn)山陰道上，山重水復(fù)，盤旋曲折，最后步入陽(yáng)關(guān)大道，一切豁然開(kāi)朗。聽(tīng)陳先生講課“簡(jiǎn)直是一種享受，無(wú)法比擬的享受”。
直到晚年，季羨林對(duì)朱光潛和陳寅恪上的這兩門課依然念念不忘。他曾深情地說(shuō)：“我搞一點(diǎn)比較文學(xué)和文藝?yán)碚摚@然是受了朱先生的熏陶。而搞佛教史、佛教梵語(yǔ)和中亞古代語(yǔ)言，則同陳先生的影響是分不開(kāi)的”。
1935年，清華大學(xué)與德國(guó)簽訂了互派研究生的協(xié)定。剛剛在山東濟(jì)南中學(xué)就業(yè)不久的季羨林聞?dòng)嵑螅僖淮物L(fēng)塵仆仆地趕到北京的母校，報(bào)名應(yīng)考，結(jié)果如愿以償，為德國(guó)哥廷根大學(xué)錄取。
這一年，季羨林剛滿24歲。躊躇滿志的季羨林告別父老鄉(xiāng)親，一路乘風(fēng)破浪，來(lái)到了歐洲腹地的哥廷根大學(xué)，主修印度學(xué)，兼修英國(guó)語(yǔ)言學(xué)和斯拉夫語(yǔ)言學(xué)。其中所學(xué)的外國(guó)語(yǔ)包括梵文、峇里文、吐火羅文、南斯拉夫文、阿拉伯文等等。德國(guó)教師“徹底性”的工作態(tài)度堪稱世界著名：認(rèn)真、細(xì)致、謹(jǐn)嚴(yán)、熱心，對(duì)學(xué)生關(guān)懷備至，循循善誘。正是在這些教師如瓦爾德施米特教授、西克教授、布勞恩教授等人的嚴(yán)格訓(xùn)練下，季羨林克服重重困難，用六年時(shí)間修滿所有課程，1941年，通過(guò)論文答辯和口試，以全優(yōu)成績(jī)，獲得哲學(xué)博士學(xué)位。
季羨林飲水思源，對(duì)這些德國(guó)教師常懷感激之心。季羨林曾在一篇文章中談及瓦爾德施米特教授幫助他修改論文的情景，這位教授對(duì)他的批評(píng)，使他深深認(rèn)識(shí)到“沒(méi)有創(chuàng)見(jiàn)，不要寫文章，否則就是浪費(fèi)紙張。有了創(chuàng)見(jiàn)寫論文，也不要下筆千言，離題萬(wàn)里�？斩吹膹U話少說(shuō)、不說(shuō)為宜”。他在另一篇回憶西克教授的文章中則寫道：“西克教授，是我平生遇到的中外各國(guó)的老師中對(duì)我最愛(ài)護(hù)、感情最深、期望最大的老師。一直到今天，只要一想到他，我的心立即劇烈地跳動(dòng)，老淚立刻就流滿全臉”。
季羨林其所以能在1956年就當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院院士(時(shí)稱學(xué)部委員)，其所以能被人譽(yù)為著名的語(yǔ)言學(xué)家、翻譯家、文學(xué)家乃至國(guó)學(xué)大師，這中間固然與他個(gè)人的天資、勤奮、愛(ài)好密切有關(guān)，但無(wú)論如何也是與他就讀了兩大學(xué)即清華大學(xué)和德國(guó)哥廷根大學(xué)，以及兩所大學(xué)的老師對(duì)他的諄諄教誨、精心培養(yǎng)分不開(kāi)的。