- 相關(guān)推薦
季羨林:人生難得“假”糊涂
引導(dǎo)語:司馬遷的《史記》。他倒霉就倒在世人皆醉而他獨醒,也就是世人皆真糊涂而他獨必須裝糊涂,假糊涂。
什么叫真糊涂什么叫假糊涂
文 / 季羨林
最近一個時期,經(jīng)常聽到人們的勸告:要糊涂一點,要瀟灑一點。
關(guān)于第一點糊涂問題,我最近寫過一篇短文《難得糊涂》。在這里,我把糊涂分為兩種,一個叫真糊涂,一個叫假糊涂。普天之下,絕大多數(shù)的人,爭名于朝,爭利于市。嘗到一點小甜頭,便喜不自勝,手舞足蹈,心花怒放,忘乎所以。碰到一個小釘子,便憂思焚心,眉頭緊皺,前途暗淡,哀嘆不已。這種人滔滔者天下皆是也。他們是真糊涂,但并不自覺。他們是幸福的,愉快的。愿老天爺再向他們降福。
至于假糊涂或裝糊涂,則以鄭板橋的難得糊涂最為典型。鄭板橋一流的人物是一點也不糊涂的。但是現(xiàn)實的情況又迫使他們非假糊涂或裝糊涂不行。他們是痛苦的。我祈禱老天爺賜給他們一點真糊涂。
談到瀟灑一點的問題,首先必須對這個詞兒進行一點解釋。這個詞兒圓融無礙,誰一看就懂,再一追問就糊涂。給這樣一個詞兒下定義,是超出我的能力的。還是查一下詞典好。《現(xiàn)代漢語詞典》的解釋是:(神情、舉止、風(fēng)貌等)自然大方、有韻致,不拘束?戳诉@個解釋,我嚇了一跳。什么神情,什么風(fēng)貌,又是什么韻致,全是些抽象的東西,讓人無法把握。這怎么能同我平常理解和使用的瀟灑掛上鉤呢?我是主張模糊語言的,現(xiàn)在就讓瀟灑這個詞兒模糊一下吧。我想到中國六朝時代一些當(dāng)時名士的舉動,特別是《世說新語》等書所記載的,比如劉伶的死便埋我,什么雪夜訪戴,等等,應(yīng)該算是瀟灑吧?晌伊⒖逃窒氲剑@些名士,表面上瀟灑,實際上心中如焚,時時刻刻擔(dān)心自己的腦袋。有的還終于逃不過去,嵇康就是一個著名的例子。
寫到這里,我的思維活動又逼迫我把瀟灑,也像糊涂一樣,分為兩類:一真一假。六朝人的瀟灑是裝出來的,因而是假的。
這些事情已經(jīng)俱往矣,不大容易了解清楚。我舉一個現(xiàn)代的例子。20世紀(jì)30年代,我在清華讀書的時候,一位教授(姑隱其名)總想充當(dāng)一下名士,瀟灑一番。冬天,他穿上錦緞棉袍,下面穿的是錦緞棉褲,用兩條彩色絲帶把棉褲緊緊地系在腿的下部。頭上頭發(fā)也故意不梳得油光發(fā)亮。他就這樣飄飄然走進課堂,顧影自憐,大概十分滿意。在學(xué)生們眼中,他這種矯揉造作的瀟灑,卻是丑態(tài)可掬,辜負了他一番苦心。
同這位教授唱對臺戲的——當(dāng)然不是有意的——是俞平伯先生。有一天,平伯先生把腦袋剃了個精光,高視闊步,昂然從城內(nèi)的住處出來,走進了清華園。園內(nèi)幾千人中這是唯一的一個精光的腦袋,見者無不駭怪,指指點點,竊竊私議,而平伯先生則全然置之不理,照樣登上講臺,高聲朗誦宋代名詞,搖頭晃腦,怡然自得。朗誦完了,連聲高呼:好!好!就是好!此外再沒有別的話說。古人說:是真名士自風(fēng)流。同那位教英文的教授一比,誰是真風(fēng)流,誰是假風(fēng)流;誰是真瀟灑,誰是假瀟灑,昭然呈現(xiàn)于光天化日之下。
這一個小例子,并沒有什么深文奧義,只不過是想辨真?zhèn)味选?/strong>
為什么人們提倡糊涂一點,瀟灑一點呢?我個人覺得,這能提高人們的和為貴的精神,大大地有利于安定團結(jié)。
寫到這里,這一篇短文可以說是已經(jīng)寫完了。但是,我還想加上一點我個人的想法。
當(dāng)前,我國舉國上下,爭分奪秒,奮發(fā)圖強,鞏固我們的政治,發(fā)展我們的經(jīng)濟,期能在預(yù)期的時間內(nèi)建成名副其實小康社會。哪里容得半點糊涂、半點瀟灑!但是,我們中國人一向是按照辯證法的規(guī)律行動的。古人說:文武之道,一張一弛。有張無弛不行,有弛無張也不行。張弛結(jié)合,斯乃正道。提倡糊涂一點,瀟灑一點,正是為了達到這個目的的。
難得糊涂
清代鄭板橋提出來的亦書寫出來的難得糊涂四個大字,在中國,真可以說是家喻戶曉,盡人皆知的。一直到今天,二百多年過去了,但在人們的文章里,講話里,以及嘴中常用的口語中,這四個字還經(jīng)常出現(xiàn),人們都耳熟能詳。
我也是難得糊涂黨的成員。
不過,在最近幾個月中,在經(jīng)過了一場大病之后,我的腦筋有點開了竅。我逐漸發(fā)現(xiàn),糊涂有真假之分,要區(qū)別對待,不能眉毛胡子一把抓。
什么叫真糊涂,而什么又叫假糊涂呢?
用不著作理論上的論證,只舉幾個小事例就足以說明了。例子就從鄭板橋舉起。
鄭板橋生在清代乾隆年間,所謂康乾盛世的下一半。所謂盛世歷代都有,實際上是一塊其大無垠的遮羞布。在這塊布下面,一切都照常進行。只是外寇來得少,人民作亂者寡,大部分人能勉強吃飽了肚子,不識不知,順帝之則了。最高統(tǒng)治者的宮廷斗爭,仍然是血腥淋漓,外面小民是不會知道的。歷代的統(tǒng)治者都喜歡沒有頭腦沒有思想的人,有這兩個條件的只是士這個階層。所以士一直是歷代統(tǒng)治者的眼中釘?呻x開他們又不行。于是胡蘿卜與大棒并舉。少部分爭取到皇帝幫閑或幫忙的人,大致已成定局。等而下之,一大批士都只有一條向上爬的路——科舉制度。成功與否,完全看自己的運氣。翻一翻《儒林外史》,就能洞悉一切。但同時皇帝也多以莫須有的罪名大興文字獄,殺雞給猴看。統(tǒng)治者就這樣以軟硬兼施的手法,統(tǒng)治天下。看來大家都比較滿意。但是我認為,這是真糊涂,如影隨形,就在自己身上,并不難得。
我的結(jié)論是:真糊涂不難得,真糊涂是愉快的,是幸福的。
此事古已有之,歷代如此!冻o》所謂:“舉世皆濁我獨清,眾人皆醉我獨醒”。所謂醉,就是我說的糊涂。
可世界上還偏有鄭板橋這樣的人,雖然人數(shù)極少極少,但畢竟是有的。他們?yōu)樘斓亓袅它c正氣。他已經(jīng)考中了進士。據(jù)清代的一本筆記上說,由于他的書法不是臺閣體,沒能點上翰林,只能外放當(dāng)一名知縣,七品官耳。他在山東濰縣做了一任縣太爺,又偏有良心,同情小民疾苦,有在濰縣衙齋里所作的詩為證。結(jié)果是上官逼,同僚擠,他忍受不了,只好丟掉烏紗帽,到揚州當(dāng)八怪去了。他一生詩書畫中都有一種憤懣不平之氣,有如司馬遷的《史記》。他倒霉就倒在世人皆醉而他獨醒,也就是世人皆真糊涂而他獨必須裝糊涂,假糊涂。
我的結(jié)論是:假糊涂才真難得,假糊涂是痛苦,是災(zāi)難。
現(xiàn)在說到我自己。
我初進301醫(yī)院的時候,始終認為自己患的不過是癬疥之疾。隔壁房間里主治大夫正與北大校長商議發(fā)出病危通告,我這里卻仍然嬉皮笑臉,大說其笑話。在醫(yī)院里的四十六天,我始終沒有危急感,F(xiàn)在想起來,真正后怕。原因就在,我是真糊涂,極不難得,極為愉快。
我虔心默禱上蒼,今后再也不要讓真糊涂進入我身,我寧愿一生背負假糊涂這一個十字架。
在301醫(yī)院于大夫護士嘈雜聲中寫成,亦一快事也。
選自季羨林《人生邊上的智慧》