賈平凹短篇作品《做個(gè)自在人》
——《中國(guó)當(dāng)代才子書(shū)·賈平凹卷》序
去年，出版社決意要編輯出版這本書(shū)時(shí)，我是遲遲地不合作：不提供照片，不提供書(shū)與畫(huà)的作品，甚至不回信。這樣的態(tài)度使許多人憤慨了，以為我要傲慢。不是的，我從來(lái)不敢傲慢，之所以學(xué)著逃避是覺(jué)得作家就是作家，沒(méi)必要弄出個(gè)琴棋書(shū)畫(huà)無(wú)一不精的面目來(lái)招搖過(guò)市。今年出版社又來(lái)了人，我是同意了，因?yàn)檫@套書(shū)要出四本的，別人的三本都編好了，單等著這一本，若再不合作，就……原本是很真誠(chéng)的，但真誠(chéng)卻要成了矯情，人活著真是難以違背世態(tài)啊!
去年四十四歲，今年四十五歲，到了斤斤計(jì)較歲數(shù)的.年齡，足以證明開(kāi)始衰老了。從二十歲起立志要作個(gè)好的文人，如今編這本書(shū)只讓人喪氣：就那些速成的文字嗎，就那些涂鴉般的書(shū)與畫(huà)嗎?往日里，也曾在朋友面前夸口：我是預(yù)測(cè)第一，書(shū)法第二，繪畫(huà)第三，作曲第四，寫(xiě)作第五，那全是什么不行偏說(shuō)什么好，要學(xué)齊白石的，如喝酒夸酒量的醉話(huà)。那年去美國(guó)，見(jiàn)到一個(gè)詩(shī)人，旁邊一個(gè)作家告訴我：這是在美國(guó)人人都知道的著名詩(shī)人，但人人都不知道他寫(xiě)了些什么詩(shī)。我當(dāng)時(shí)笑了，心里想，我將來(lái)千萬(wàn)不要做這樣的作家。
我也見(jiàn)過(guò)一些官人寫(xiě)文章和寫(xiě)文章的官人，在文壇上他是官人，在官場(chǎng)上他是文人，似乎兩頭特別，其實(shí)兩頭讓人不恭的，如果還算有才，也全然浪費(fèi)了。一個(gè)人的能力會(huì)有多少呢，主要地從事一項(xiàng)了，別的項(xiàng)目都是為了這一項(xiàng)而進(jìn)行的基本修養(yǎng)訓(xùn)練罷了。嘴的功能是吃飯說(shuō)話(huà)的，當(dāng)然，嘴也可以咬瓶子蓋。我的那點(diǎn)書(shū)呀畫(huà)呀，甚至琴呀棋呀，算什么呢，如果稱(chēng)之為才子，還真不如稱(chēng)這為歌妓，歌妓還必須是貌美的女子。
真正的才子恐怕是蘇東坡，但蘇東坡已經(jīng)死在宋朝，再?zèng)]有了。
我之所以最后同意編輯出版這本書(shū)，也有一點(diǎn)，戳戳我的西洋景，明白自己的雕蟲(chóng)小技而更自覺(jué)地去蹈大方。如果往后還要業(yè)余去弄弄那些書(shū)法呀，繪畫(huà)呀，音樂(lè)呀，倒要提醒自己：真要學(xué)蘇東坡，不僅僅是蘇東坡的多才多藝，更是多才多藝后的一顆率真而曠達(dá)的心，從而做一個(gè)認(rèn)真的人，一個(gè)有趣味的人，一個(gè)自在的人。今早起來(lái)，許多人事要聯(lián)系，去撥電話(huà)時(shí)卻發(fā)現(xiàn)往日攜在身上的電話(huà)號(hào)碼本丟失了，一時(shí)滿(mǎn)頭悶水，嗷嗷直叫。要聯(lián)系的人事無(wú)法聯(lián)系，才突然明白，在現(xiàn)代社會(huì)里活人，人是活在一堆數(shù)字里的。那么，屬于我的數(shù)字是哪些呢?
1997年5月7日
【賈平凹短篇作品《做個(gè)自在人》】相關(guān)文章：
賈平凹《做個(gè)自在人》原文欣賞09-04
賈平凹中短篇作品《奕人》11-13
賈平凹中短篇作品《壁畫(huà)》11-17
賈平凹中短篇作品《敲門(mén)》11-13
賈平凹中短篇作品《風(fēng)雨》11-10
賈平凹中短篇作品欣賞10-27
賈平凹《自在獨(dú)行》10-29
賈平凹中短篇作品《吃煙》11-25
賈平凹中短篇作品《殘佛》11-18