賈平凹短篇作品《做個(gè)自在人》
——《中國(guó)當(dāng)代才子書·賈平凹卷》序
去年，出版社決意要編輯出版這本書時(shí)，我是遲遲地不合作：不提供照片，不提供書與畫的作品，甚至不回信。這樣的態(tài)度使許多人憤慨了，以為我要傲慢。不是的，我從來不敢傲慢，之所以學(xué)著逃避是覺得作家就是作家，沒必要弄出個(gè)琴棋書畫無一不精的面目來招搖過市。今年出版社又來了人，我是同意了，因?yàn)檫@套書要出四本的，別人的三本都編好了，單等著這一本，若再不合作，就……原本是很真誠(chéng)的，但真誠(chéng)卻要成了矯情，人活著真是難以違背世態(tài)啊!
去年四十四歲，今年四十五歲，到了斤斤計(jì)較歲數(shù)的.年齡，足以證明開始衰老了。從二十歲起立志要作個(gè)好的文人，如今編這本書只讓人喪氣：就那些速成的文字嗎，就那些涂鴉般的書與畫嗎?往日里，也曾在朋友面前夸口：我是預(yù)測(cè)第一，書法第二，繪畫第三，作曲第四，寫作第五，那全是什么不行偏說什么好，要學(xué)齊白石的，如喝酒夸酒量的醉話。那年去美國(guó)，見到一個(gè)詩(shī)人，旁邊一個(gè)作家告訴我：這是在美國(guó)人人都知道的著名詩(shī)人，但人人都不知道他寫了些什么詩(shī)。我當(dāng)時(shí)笑了，心里想，我將來千萬不要做這樣的作家。
我也見過一些官人寫文章和寫文章的官人，在文壇上他是官人，在官場(chǎng)上他是文人，似乎兩頭特別，其實(shí)兩頭讓人不恭的，如果還算有才，也全然浪費(fèi)了。一個(gè)人的能力會(huì)有多少呢，主要地從事一項(xiàng)了，別的項(xiàng)目都是為了這一項(xiàng)而進(jìn)行的基本修養(yǎng)訓(xùn)練罷了。嘴的功能是吃飯說話的，當(dāng)然，嘴也可以咬瓶子蓋。我的那點(diǎn)書呀畫呀，甚至琴呀棋呀，算什么呢，如果稱之為才子，還真不如稱這為歌妓，歌妓還必須是貌美的女子。
真正的才子恐怕是蘇東坡，但蘇東坡已經(jīng)死在宋朝，再?zèng)]有了。
我之所以最后同意編輯出版這本書，也有一點(diǎn)，戳戳我的西洋景，明白自己的雕蟲小技而更自覺地去蹈大方。如果往后還要業(yè)余去弄弄那些書法呀，繪畫呀，音樂呀，倒要提醒自己：真要學(xué)蘇東坡，不僅僅是蘇東坡的多才多藝，更是多才多藝后的一顆率真而曠達(dá)的心，從而做一個(gè)認(rèn)真的人，一個(gè)有趣味的人，一個(gè)自在的人。今早起來，許多人事要聯(lián)系，去撥電話時(shí)卻發(fā)現(xiàn)往日攜在身上的電話號(hào)碼本丟失了，一時(shí)滿頭悶水，嗷嗷直叫。要聯(lián)系的人事無法聯(lián)系，才突然明白，在現(xiàn)代社會(huì)里活人，人是活在一堆數(shù)字里的。那么，屬于我的數(shù)字是哪些呢?
1997年5月7日
【賈平凹短篇作品《做個(gè)自在人》】相關(guān)文章：
賈平凹《做個(gè)自在人》原文欣賞09-04
賈平凹中短篇作品《奕人》11-13
賈平凹中短篇作品《壁畫》11-17
賈平凹中短篇作品《敲門》11-13
賈平凹中短篇作品《風(fēng)雨》11-10
賈平凹中短篇作品欣賞10-27
賈平凹《自在獨(dú)行》10-29
賈平凹中短篇作品《吃煙》11-25
賈平凹中短篇作品《殘佛》11-18