賈平凹：我恐怕是核桃命，要“砸”著吃
引導語：在日前北京師范大學首任駐校作家賈平凹入校儀式暨“從《廢都》到《帶燈》 ——賈平凹創(chuàng)作回顧研討會”現(xiàn)場，賈平凹談?wù)撟约?ldquo;我恐怕是核桃命”，談?wù)撃�，我們來看一下�?/p>
賈平凹：我恐怕是核桃命，要“砸”著吃
莫言是我非常敬慕的一個作家，莫言的作品我也都看過，有時候覺得人家怎么寫這么好，咱就寫不出來呢?確實產(chǎn)生過現(xiàn)在說的“嫉妒羨慕恨” ，但恨是恨我自己怎么寫不出來�？梢哉f這幾十年里，大家對我的創(chuàng)作一直關(guān)注，也批評評論過，我的成長發(fā)展與大家有直接關(guān)系，而且自己的每一部作品出版，或者肯定或者批評，到現(xiàn)在這個年齡，我覺得都是自己的一份財富了。對我作品的認可、肯定，那是在賽跑的時候給我喊加油的，增加信心和力量。當然批評我也是恨鐵不成鋼，后來我越來越充分理解這一點。我之所以寫了幾十年，老了還在寫，動力很多，其中有一種動力就是來自這兩個方面的力量：一方面人家說你好，人都是“人來瘋” ，一說好咱就得表現(xiàn)，一說不好就又不服，想證明一下，就是這兩種力量。
自己在年輕的時候不自信，喜歡聽好話，受到批評往往就灰心喪氣了。就像掐芽子似的，正長芽子的時候你不敢掐它，一旦掐了，它當然還可以長，從旁邊再憋一個芽子出來，但往往是得好長時間才能憋出來。所以年輕時候，由于經(jīng)歷的事少，經(jīng)常會發(fā)生這樣的事情。即使開批評我的會，全部是批評，我那時候才二十來歲，批評家們批評，我覺得這下完了，以后再寫不成東西了。
到了中年以后我才知道作品受到關(guān)注、能獲得各方面的意見是特別重要的。我經(jīng)常說創(chuàng)作就像煉丹一樣，要把丹煉成，需要陰陽相濟，水火相濟。我記得母親在世的時候，有一天我在看書，那時房子小，母親就坐在旁邊。那書上說劉邦出生的時候是龍變的，他媽做夢夢到了龍纏身。劉備出生的時候，他媽媽夢見星星鉆懷里了。我就問我母親生我的時候做過啥夢，我母親說做過夢，夢見的是一個樹上接滿了核桃，我當時很失望，想著人家都是夢到龍啊、鳳啊的，我母親卻夢到了結(jié)核桃。后來受到好多批判的時候，我想我這個命啊恐怕就是核桃命，要“砸”著吃，你不砸，核桃仁出不來。后來作品受到關(guān)注爭議，基本每一部作品出來都沒有都說好或者都說不好的，兩方面意見都有，就像吃核桃一樣，就是要砸著吃。所以后來我覺著，對作品說好的，或者說不好的，反正是說得有意思的，能夠?qū)?chuàng)作有啟發(fā)的，我都非常歡迎。尤其到后來特別重視這方面。
開始寫作的時候自己很年輕，二十出頭，一家伙寫到現(xiàn)在，寫成了老漢。但是長期的寫作以來，如果說是潛心寫作，平心而論問心無愧，因為五十年代的時候?qū)懽骶褪沁@樣，自己一直寫到現(xiàn)在，也干不成別的啥事情，雖然自己關(guān)心社會的千變?nèi)f化，但這幾十年很少涉及到各種是是非非，很少發(fā)過言，交際、交往、活動這方面已經(jīng)退化了，不會了。才氣不足還是影響自己作品的進展，這不是矯情話，越寫到后面，越接近六十歲，這種感受越強烈。
開這個會，自己回去再琢磨琢磨，雖然大家說了很多好話，回去以后把大家的發(fā)言再好好思考，以后怎么創(chuàng)作，怎么更精湛，我要好好斟酌斟酌。拿我自己來講，感覺自己還有創(chuàng)作激情，還老有創(chuàng)作欲望，我覺得不管寫得好不好，還能寫。所以我說這次會給我的一個重大意義就是從這個角度來談的。實際上按我心里講，我不愿意開創(chuàng)作總結(jié)性的會，比如一個人創(chuàng)作多少年，這其實對生命不利。這次雖然也是針對我創(chuàng)作的情況來談，我覺得對我以后的創(chuàng)作有很多啟發(fā)。從心里說，過去沒有你們在那里，也不可能有今天的我自己。寫了這么多年，也可以說是你們夸出來的，也可以說是你們“砸”出來的，也可以說是你們“罵”出來的，也可以說是你們“逼”出來的。創(chuàng)作上，人都是有惰性的，為了“人來瘋” ，為了證明自己，才不停地在弄這個事情。一旦都不說了，他也沒勁了，也就不寫了。所以以后如果自己再寫作品，還得仰仗各位，在你們關(guān)注更矯健的馬兒在草原上跑的時候，不要忘了一個老牛還在激烈地拉犁。
云 雀
賈平凹
小的.時候，我眼見過一個奇妙的現(xiàn)象，便不敢忘去，一直到現(xiàn)在，我已是垂暮之年了，但仍還百思不得其解呢。
我們的隔壁，是住著一位老頭兒的.他極能養(yǎng)鳥，門前的木架上，吊下各式各樣的鳥籠：里邊住著云雀，綠嘴，畫眉，黃鸝兒……盡是些可憐可愛的生靈兒。整天整天里，我們就守在那鳥籠下，聽著它們鳴叫。叫聲很是好聽，尤其那只云雀，像唱歌一樣，打老遠就能聽見，使人禁不住要打一個麻酥酥的顫兒了。
時間一長，那云雀聲就不比以前那么脆了。老頭兒便給它吃最好的谷，喝最清的水，稍不鳴叫，就萬般逗弄，于是它就又叫起來了。但它叫起來的時候，總是在籠里不能安寧，左一撞，右一碰的，常常把黃黃的小嘴從籠格里擠出來，盯著高高的云天，叫得越發(fā)啞了。
“它唱得太疲勞了。”我們都這么說，便去給老頭兒建議，不要逗弄它了吧。但是，每每黎明的時候，它就又叫起來了，而且每個黎明都叫。我們爬起來，從窗口里看去，天剛剛發(fā)亮，云升得很高很高，老頭兒并沒有起床呢。于此才明白別人不逗弄它，它還是每天要叫的。依然嘴擠在籠格外邊，翅膀撲閃著，竟有幾根絨絨的羽毛掉了下來。
“它在練嗓子嗎?”妹妹說。
“不，它那嗓子已經(jīng)啞了。”我說。
“那它為什么還要唱呢?”
“誰知道呢?你聽，它是在唱一支憂郁的歌嗎?”
細細聽起來，果然那叫聲充滿了憂郁;那往日里悠悠然的叫聲原來是痛苦的呼喊呢?!
“是它肚子饑了，渴了吧?”妹妹又說。
我們跑過去，要給它添些食兒，卻看見籠里，滿滿地放著一盤黃谷，一盤清水。這便又使我們迷糊了。
“一定是向往著云天吧。”
我們這么不經(jīng)意地說過，立即便覺得是很正確的了，心想：它未被老頭兒捉住之前，它是飛在天上的，天那么空闊，天便全然是它的;黎明的時候，它一定是飛得像云一樣地高，向黑暗宣告著光明。如今，黎明來了，它卻飛不出去，才這么發(fā)瘋似的抗議了!
我們在籠下?lián)炱鹆四嵌堵湎碌挠鹈�，深深地感到它的可憐了。
我們把這想法告訴給老頭兒，老頭兒笑我們可愛，卻終沒有放了它去。它每天還是這么叫著，唱那一支憂郁的歌。我們終于不忍了，在一個黎明，悄悄起來，拆開了籠的門，放它出去了。它一下子飛到了柳樹梢上，和柳梢一起激動著，有些站不穩(wěn)，幾乎就要掉下來了。但立即就抖抖身子，對著我們響亮地叫了一聲，倏忽消失在云天里不見了。
老頭兒發(fā)覺走失了云雀，捶胸頓足了一個早上，接著就疑心被人放走了，大聲叫罵。我們聽了，心里卻充滿了歡樂，覺得干了一件偉大的事情。
【賈平凹：我恐怕是核桃命，要“砸”著吃】相關(guān)文章：
賈平凹《吃煙》原文閱讀09-07
賈平凹11-22
賈平凹中短篇作品《吃煙》11-25
我的老師 賈平凹07-09
我的老師賈平凹07-09
賈平凹 自白06-27
賈平凹傳06-26
學習賈平凹06-05
寫意賈平凹06-05