有關(guān)紅樓夢(mèng)
《紅樓夢(mèng)》是公認(rèn)的“中華第一小說(shuō)”，除了人物塑造的成功，情節(jié)鋪展的“網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)”，無(wú)所不包的文化內(nèi)蘊(yùn)，和對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的深刻觀照，它另有一項(xiàng)人所難及的特點(diǎn)，即它苦心經(jīng)營(yíng)出一種脆弱纏綿的氛圍。具體到小說(shuō)里，就是那座“天上人間諸景備”的大觀園。曹雪芹之前，中國(guó)小說(shuō)家還從來(lái)沒(méi)有這樣創(chuàng)造性的用過(guò)這一番心思。
一般研究古典文學(xué)的人都承認(rèn)，《金瓶梅》是《紅樓夢(mèng)》的先驅(qū)�！督稹肥状渭m正了中國(guó)長(zhǎng)篇說(shuō)部對(duì)歷史演義、神魔仙怪的過(guò)度愛(ài)好，把目光轉(zhuǎn)向凡俗人間。不靠故事的大起大落，而是憑借對(duì)家長(zhǎng)里短、飲食男女的戲劇性呈現(xiàn)，作為小說(shuō)表現(xiàn)的主要手段�！都t樓》在這條路上走得更遠(yuǎn)，而在“行走”的過(guò)程當(dāng)中，它發(fā)展了詩(shī)意生存與現(xiàn)實(shí)污穢兩個(gè)世界并存的理念。在雖然污穢卻很強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)世界的逼視下，“大觀園”里的詩(shī)性存在顯得極其脆弱。由于二者的對(duì)比如此強(qiáng)烈，而“現(xiàn)實(shí)”的實(shí)力大大超越“詩(shī)性”，大觀園像惡浪洶涌中的一座島嶼，縱然草木蔥蘢，奇花爛漫，到底敵不過(guò)風(fēng)急浪高，隨時(shí)有遭遇滅頂?shù)目赡堋?/p>
大觀園代表了一種重情、重美、非功利的理想，正因它這樣純粹，才格外禁不起碰撞。“抄檢大觀園”里，它的局部的反抗根本掩不住總體上的不堪一擊。秋風(fēng)掃落葉般的肅殺帶來(lái)濃重的悲劇意韻。但是這里有一個(gè)問(wèn)題，就是即使沒(méi)有外部現(xiàn)實(shí)的破壞，沒(méi)有封建家長(zhǎng)的干預(yù)，它仍然不能長(zhǎng)久繁榮，仍然逃不了被瓦解的結(jié)局。它最大的敵人是時(shí)間。
試想王夫人也如賈母一般開(kāi)明，試想元妃能給大觀園更細(xì)致的關(guān)照，假設(shè)朝廷始終對(duì)賈府恩寵不衰，沒(méi)有抄家的大禍。所有這些蠻暴的外力沖擊都不存在，大觀園就能青春永駐嗎？短期內(nèi)自然沒(méi)有問(wèn)題，過(guò)了幾年，迎探惜三春免不了紛紛出嫁（或出家），史湘云、薛寶琴、刑岫煙也終于要徹底離開(kāi)，寶黛釵的婚姻困局也總要有一個(gè)解決……一切以最和平的方式向前推進(jìn)，其結(jié)果也只能是、必然是：風(fēng)流云散、各奔東西。只有李紈、寶玉、黛釵中之一人能夠留下——而且他們都會(huì)衰老。以寶玉之敏感，到時(shí)照樣會(huì)感到切膚之痛。相比雷霆風(fēng)暴的致命一擊，那慢條斯理的凋零顯得更加殘酷。
反過(guò)來(lái)說(shuō)，正因?yàn)榇笥^園的繁盛與純美是眼前的、暫時(shí)的，曇花一現(xiàn)的，才格外讓人珍惜，讓人揪心，讓人魂?duì)繅?mèng)縈。如果它始終是恒定的美麗安穩(wěn)，它就失去了悲劇性的情韻，失去了“如花美眷，似水流年”的人世匆匆之感。從審美上看，“彩云易散琉璃碎”的脆弱反而使它具備了無(wú)與倫比的魅力，雖然短暫，卻在萬(wàn)千讀者心中化為了永恒。
曹雪芹深諳其中奧妙，不斷用詩(shī)詞曲牌、打趣玩笑來(lái)暗示大觀園的黯淡未來(lái)。我們一方面隨著那些花團(tuán)錦簇的文字徜徉其間，如沐春風(fēng)；一方面又不時(shí)被提醒這里的一切是注定要打翻的，是朝“千紅一哭，萬(wàn)艷同悲”的方向去的。當(dāng)下的歡悅與來(lái)日大難構(gòu)成了巨大的張力。
《紅樓夢(mèng)》的兩大主角，林黛玉是大觀園眾女兒之首，也可說(shuō)是至清至靈的“大觀園之魂”；賈寶玉是護(hù)花人，愛(ài)博而心勞。這兩人名字里都有“玉”字，殊非偶然�！坝瘛辈粌H高潔純凈，同時(shí)還脆弱易碎，雙重寓意使它成為大觀園特質(zhì)最好的概括與象征。
曹雪芹的“脆弱美學(xué)”直接間接啟發(fā)了很多后輩。沈從文的《邊城》清瑩剔透，但不經(jīng)間就會(huì)從如畫(huà)的氛圍中滲出悲音。果然一個(gè)少女、一個(gè)老人的脆弱平衡因老人的猝然去世而打破，白發(fā)紅顏的奇特和諧因此驟然消解。它像《紅樓夢(mèng)》一樣先用大量篇幅細(xì)細(xì)搭建起一個(gè)世界，在引領(lǐng)讀者認(rèn)識(shí)它的過(guò)程中一邊讓人沉醉，一邊讓人不安。隨后徹底擊碎了它，讓人產(chǎn)生深長(zhǎng)的惆悵。
沈從文對(duì)《紅樓》未必迷戀，《邊城》的例子也許還是偶然。但《紅樓夢(mèng)》的嫡系傳人張愛(ài)玲，文風(fēng)被夏志清稱(chēng)為“一方面是雋永的諷刺，一方面是壓抑了的悲哀”。她顯然是有意識(shí)的做了與曹雪芹相似的選擇。張?jiān)凇秱髌妗防锝⒌氖澜珉m是遲慢落伍的，張本人對(duì)它也時(shí)有微詞，但你又分明感覺(jué)得到張的留戀。她很明白她所寫(xiě)的這些人這些事終將被淘汰，卻不能輕易將之忘懷。她不厭其煩的寫(xiě)家具，寫(xiě)服裝，寫(xiě)最微小精工的細(xì)節(jié)，同時(shí)卻也預(yù)言著它的沒(méi)落和衰敗。表面上看，《邊城》的布局更像《紅樓》；從精神氣質(zhì)上看，《傳奇》才是與之最相契的，只不過(guò)沒(méi)有把將被毀滅的部分作詩(shī)意提純，而是如實(shí)寫(xiě)出其華麗繽紛后的腐爛與墮落。張愛(ài)玲對(duì)“脆弱美學(xué)”并非亦步亦趨，倒是有所發(fā)展的。其呈現(xiàn)出的藝術(shù)面貌，也就更為詭譎。
在《沉香屑．第一爐香》中，張愛(ài)玲寫(xiě)道：“……海灣里有這么一個(gè)地方，有的是密密層層的人，密密層層的燈，密密層層的耀眼的貨品……然而在這燈與人與貨之外，有那凄清的.天與�！獰o(wú)邊的荒涼，無(wú)邊的恐怖。她的未來(lái)，也是如此……她沒(méi)有天長(zhǎng)地久的計(jì)劃。只有在這眼前的瑣碎的小東西里，她的畏縮不安的心，能夠得到暫時(shí)的休息�！边@一段文字再好不過(guò)的反映出張愛(ài)玲對(duì)《紅樓》式脆弱的認(rèn)識(shí)與繼承。她把相對(duì)較為抽象的創(chuàng)作理念和人生美學(xué)用一個(gè)漂亮的比喻給點(diǎn)活了。
張愛(ài)玲的后輩白先勇，和曹、張一樣經(jīng)歷過(guò)家族的盛極而衰，也同他們一樣敏感細(xì)膩。他對(duì)生命的悲涼體悟，使他寫(xiě)出了一部與曹、張遙相呼應(yīng)的短篇小說(shuō)集《臺(tái)北人》。其中最精致的一篇（也是分量最重的一篇）《游園驚夢(mèng)》，一面工筆細(xì)描酒宴的繁華熱鬧，穿插寫(xiě)到女主角的隱秘心事；一面又滲入了“無(wú)不散之宴席”的凄哀，使讀者對(duì)漸次達(dá)到高潮的宴會(huì)流連難舍。人生如夢(mèng)，夢(mèng)也許美麗，但終究會(huì)醒。這種對(duì)“游園”的愛(ài)戀導(dǎo)致對(duì)“驚夢(mèng)”的憂慮，卻又偏偏意識(shí)到這個(gè)轉(zhuǎn)折關(guān)頭的不可避免。它和“莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶”的豁達(dá)形成了異常鮮明的對(duì)比。白先勇的“脆弱美”有他推陳出新的地方，即他著重發(fā)揮了“今昔之比”。《游園驚夢(mèng)》沒(méi)有只停留在“如今”與“以后”，還濃墨重彩的渲染了“過(guò)去”與“如今”。由于層次豐富，這個(gè)短篇信息量特別大，可供咀嚼的況味也特別復(fù)雜，文本也顯得特別搖曳多姿。
曹、張、白諸家的脆弱美有個(gè)與眾不同的地方，就是對(duì)作品中的美構(gòu)成終極威脅的，不是哪一個(gè)具體的人，哪一個(gè)具體的階級(jí)�？赡苁枪怅幜魇�，慢慢腐蝕；或是社會(huì)風(fēng)習(xí)（深層的文化與心理）的演變?cè)斐蓵r(shí)代氣質(zhì)的大變。主角配角在浩渺的歷史、命運(yùn)的大漩渦中載浮載沉，歷經(jīng)悲歡。即使寫(xiě)的是瑣事，也因?yàn)楸尘暗暮觊熆v深而具非凡的氣象。說(shuō)到底，這“脆弱”并非消極，而是清醒；并非認(rèn)命，而是冷靜。其細(xì)膩深邃、空靈飄逸又頗能引發(fā)一種東方化的蕩氣回腸的感懷。尤其重要的是，稟承著這種閱世的眼光，會(huì)對(duì)筆下眾生有較多的體諒與同情，產(chǎn)生某種宗教情懷，不會(huì)簡(jiǎn)單化、概念化、臉譜化的處理角色，從而保持客觀超然，達(dá)到廣大的悲憫（沈從文在這點(diǎn)上比張、白二人遜色，他的“田園意識(shí)”使他對(duì)城市和所謂“闊人”有根深蒂固的敵意，教授、商人、少奶奶、太太在他作品中，難得有不被挖苦諷刺的。只有寫(xiě)到湘西，他才能保有淳厚中正的平常心）。曹雪芹等人的“脆弱”認(rèn)知，比起之前章回小說(shuō)和之后左翼宣傳小說(shuō)將人物的挫折、失敗和悲苦盡數(shù)推給“壞人”、“昏君奸臣”、“壓迫勞動(dòng)人民的壞階級(jí)”，境界上要高得多了。
白先勇之后，新一代作家與傳統(tǒng)文化的關(guān)系日漸疏離。純文學(xué)傾向于學(xué)習(xí)西方，連通俗文學(xué)也走的是“穿越時(shí)空”或《指環(huán)王》、《哈利．波特》的路子。在這樣“集體向西看”的大潮流下，以《紅樓夢(mèng)》、張愛(ài)玲為代表的“脆弱美”族系，更多是學(xué)術(shù)研究的熱點(diǎn)，戲說(shuō)歪批的對(duì)象，而不是寫(xiě)作上可供借鑒的偉大資源。具有獨(dú)特的脆弱美的當(dāng)代作品，遲遲不曾出現(xiàn)。也許，以那樣精微細(xì)致、寄托遙深的美感籠罩全篇，抒發(fā)感慨，不大合于現(xiàn)代人偏愛(ài)快節(jié)奏的口味吧。只不知這狀況是一時(shí)的沉寂還是從此音沉響絕。不過(guò)有一點(diǎn)可以肯定，這條文脈若能再次成功接續(xù)，一定是后起作家在曹氏等打下的基礎(chǔ)上引入了新的技巧，充實(shí)了新的內(nèi)涵，賦予其新的質(zhì)素，像張愛(ài)玲、白先勇他們一樣，不拘泥，不硬套，活學(xué)活用，虔誠(chéng)而不迂腐，循著從前的軌道走出了自己的道路，開(kāi)創(chuàng)了一片新的天地。
熱愛(ài)崇敬不等于墨守成規(guī)，銳意進(jìn)取不等于全盤(pán)丟棄。這個(gè)簡(jiǎn)單的道理，似乎意外地難住了許多人。
【有關(guān)紅樓夢(mèng)】相關(guān)文章：
有關(guān)讀書(shū)筆記紅樓夢(mèng)800字12-22
有關(guān)紅樓夢(mèng)讀書(shū)心得（通用9篇）06-04
有關(guān)紅樓夢(mèng)讀書(shū)心得（精選9篇）06-04
有關(guān)《紅樓夢(mèng)》讀書(shū)心得（通用6篇）06-04
有關(guān)紅樓夢(mèng)讀書(shū)心得（精選8篇）06-04
有關(guān)紅樓夢(mèng)讀書(shū)心得（通用5篇）06-03
有關(guān)紅樓夢(mèng)讀書(shū)心得（精選10篇）06-03