閻連科“紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)”領(lǐng)獎(jiǎng)辭：沒有卑微，就沒有閻連科
引導(dǎo)語：閻連科獲得香港獲頒第六屆世界華文長(zhǎng)篇小說“紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)”，我們通過下文來了解一下，閻連科的領(lǐng)獎(jiǎng)辭講了什么?
2016年9月22日，內(nèi)地著名作家閻連科在香港獲頒第六屆世界華文長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)“紅樓夢(mèng)”文學(xué)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)作品《日熄》于2015年由麥田出版社出版，尚無簡(jiǎn)體版本。
在頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，閻連科還發(fā)表獲獎(jiǎng)演說，指出雖然比三十年前的境況好得多，但作家與文學(xué)在今天的中國(guó)，依然是低到了塵埃里去，可還又覺得高了出來，絆了社會(huì)和別人前行的腳步。但他的回應(yīng)方式是認(rèn)領(lǐng)自己的卑微，希望通過自我、自覺的認(rèn)領(lǐng)，可以對(duì)卑微有些微的拯救，并希望通過被拯救的卑微，來拯救自己的寫作，支撐自己的寫作。因此，沒有卑微，就沒有叫閻連科的那個(gè)人。
紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)，又名世界華文長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)，由香港浸會(huì)大學(xué)文學(xué)院于2005年創(chuàng)立，由16位香港作家、當(dāng)代文學(xué)評(píng)論家、出版界與文學(xué)期刊資深主編等人組成初審委員會(huì)，旨在獎(jiǎng)勵(lì)世界各地出版成書的杰出華文長(zhǎng)篇小說作品，借以提升華文長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作水平。該獎(jiǎng)兩年一評(píng)，獎(jiǎng)金30萬港元，是目前單本中文小說獎(jiǎng)金最高的獎(jiǎng)項(xiàng)。在閻連科獲獎(jiǎng)之前，賈平凹《秦腔》、莫言《生死疲勞》、駱以軍《西夏旅館》、王安憶《天香》、黃碧云《烈佬傳》也曾榮獲“紅樓夢(mèng)文學(xué)獎(jiǎng)”首獎(jiǎng)。
自1979年發(fā)表處女作《天麻的故事》以來,閻連科一直執(zhí)著地在“耙耬山脈”上耕耘，至今創(chuàng)作已有三十余年。他在作品里凝注的雖然是一片片充滿苦難的大地,但著眼點(diǎn)卻是整個(gè)人類的生存狀態(tài)。他的小說往往具有高度寓言化的敘事特點(diǎn)，這次榮獲首獎(jiǎng)的小說《日熄》同樣是一本寓言之作。
“紅樓夢(mèng)文學(xué)獎(jiǎng)”評(píng)委給出的頒獎(jiǎng)詞稱：酷熱的八月天，麥?zhǔn)占竟?jié)，一夜之間，夢(mèng)游癥如瘟疫般蔓延于伏牛山脈的皋田小鎮(zhèn)內(nèi)外。原本平常日光中隱伏的欲望，在鬼影憧憧的人群中爆發(fā)為荒誕不經(jīng)的復(fù)仇、搶掠和“李闖式起義”，--以及匪夷所思的自我救贖。以中原大地的“死亡儀式”(葬喪傳統(tǒng)及其“變革”)為發(fā)端，小說展示了道德秩序和價(jià)值的大面積崩壞，一直擴(kuò)展到“日頭死掉，時(shí)間死掉”的末日奇觀。永遠(yuǎn)的黑夜意味著夢(mèng)游瘟疫的永無休止，意味著末日救贖的無望。小說藉由敘事結(jié)構(gòu)的安排，對(duì)歷史時(shí)間的扭曲和現(xiàn)實(shí)的變形，把小說提升到超越語言的層面。無言之隱，泣血之痛，連文本中的那位作家“閻伯”也只能希冀自己可在夢(mèng)游中與之相逢。
以下為閻連科在頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)發(fā)表的演講全文，原題為《因?yàn)楸拔�，所以寫作》，由閻連科授權(quán)發(fā)布。
女士們、先生們、同學(xué)們及尊敬的評(píng)委：
在這個(gè)莊重的場(chǎng)合、莊重的授獎(jiǎng)活動(dòng)中，請(qǐng)?jiān)试S我首先說一個(gè)真實(shí)的故事：不久之前，我在香港的科技大學(xué)以教書的名譽(yù)，有了一段海邊的天堂生活。五月的一天，夜里熟睡至早上五點(diǎn)多鐘，正在美夢(mèng)中沉浸安閑時(shí)，床頭的手機(jī)響了。這一響，我愈是不接，它愈是響得連續(xù)而急湊。最后熬持不過，只好厭煩地起身，拿起手機(jī)一看，是我姐姐從內(nèi)地——我的河南老家打來的。問有什么事情?姐姐說，母親昨天夜里做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見你因?yàn)閷懽鞣噶撕艽蟮腻e(cuò)誤，受了嚴(yán)重處分后，你害怕蹲監(jiān)，就跪在地上求人磕頭，結(jié)果額門上磕得鮮血淋漓，差一點(diǎn)昏死過去。所以，母親一定讓姐姐天不亮就給我打個(gè)電話，問一個(gè)究竟明白。
最后，姐姐在電話上問我，你沒事情吧?
我說沒事，很好呀。
姐姐說，真的沒事?
我說，真的沒事，哪兒都好。
末了，姐姐掛了電話。而我，從這一刻起，想起了作家、文學(xué)和寫作的卑微。——從此，“卑微”這兩個(gè)字，就刀刻在了我腦絡(luò)的深皺間，一天一天，分分秒秒，只要想到文學(xué)，它就浮現(xiàn)出來，不僅不肯消失，而且是愈發(fā)的鮮明和尖銳，一如釘在磚墻上的鐵釘，紅磚已經(jīng)腐爛，銹釘卻還鮮明的突出在那面磚墻上。直到七月中旬，我因訪從美國(guó)回到北京，時(shí)差每天都如腦子里倒轉(zhuǎn)的風(fēng)輪，接著，又得到《日熄》獲得“紅樓夢(mèng)文學(xué)獎(jiǎng)”的消息，于是，就在不息的失眠中，不息地追問一個(gè)問題：曹雪芹為什么要用畢生的精力，竭盡自己的靈魂之墨，來寫這部曠世奇書《紅樓夢(mèng)》?真的是如他所說，是因?yàn)?ldquo;一技無成，半生潦倒”，才要“編訴一集，悅世之目、破人之愁”嗎?如果是，在他這種“悅世之目、破人之愁”的寫作態(tài)度中，就不僅絲毫沒有文學(xué)的卑微，而且，還有著足夠的信心，去相信文學(xué)的尊嚴(yán)和它的堅(jiān)硬與崇高。
可是，今天的作家，除了我們?nèi)魏稳说奶熨x才情，都無法與曹雪芹相提并論外，誰還有對(duì)文學(xué)的力量、尊嚴(yán)懷著堅(jiān)硬的信任?誰還敢、還能說自己的寫作，是為了“悅世之目、破人之愁”?當(dāng)文學(xué)面對(duì)現(xiàn)實(shí)，作家面對(duì)權(quán)力和人性極度的復(fù)雜時(shí)，有幾人能不感到文學(xué)與作家的虛無與卑微?作家與文學(xué)，在今天的中國(guó)，真是低到了塵埃里去，可還又覺得高了出來，絆了社會(huì)和別人前行的腳步。
今天，我們?cè)谶@兒談?wù)撃骋环N文學(xué)，談?wù)撨@種文學(xué)的可能，換一個(gè)場(chǎng)域，會(huì)被更多的人視為是蟻蟲崇拜飛蛾所向望的光;是《動(dòng)物莊園》里的牲靈們，對(duì)未來的憂傷和憧憬。而且，今天文學(xué)的理想、夢(mèng)想、崇高及對(duì)人的認(rèn)識(shí)——愛、自由、價(jià)值、情感、人性和靈魂的追求等，在現(xiàn)實(shí)中是和所有的金錢、利益、國(guó)家、主義、權(quán)力混為一潭、不能分開的。也不允許分開的。這樣，就有一種作家與文學(xué)，在今天現(xiàn)實(shí)中的存在，顯得特別的不合時(shí)宜，如野草與城市的中央公園，荊棵與都市的肺部森林，卑微到荒野與遠(yuǎn)郊，人們也還覺得它占有了現(xiàn)實(shí)或大地的位置。當(dāng)下，中國(guó)的文學(xué)——無論是真的能夠走出去，作為世界文學(xué)的組成，還是雷聲之下，大地干薄，僅僅只能是作為亞洲文學(xué)的一個(gè)部分，文學(xué)中的不少作家，都在這種部分和組成中，無力而卑微地寫作，如同盛世中那些“打醬油的人”，走在盛大集會(huì)的邊道上。于國(guó)家，它只是巨大花園中的幾株野草;于藝術(shù)，也只是個(gè)人的一種生存與呼吸。確實(shí)而言，我們不知道中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，還需要不需要我們所謂的文學(xué)，不知道文學(xué)創(chuàng)造在現(xiàn)實(shí)中還有多少意義，如同一個(gè)人活著，總是必須面對(duì)某種有力而必然的死亡。存在、無意義，出版的失敗和寫作的惘然，加之龐大的市場(chǎng)與媒體的操弄及權(quán)令、權(quán)規(guī)的限制，這就構(gòu)成了一個(gè)作家在現(xiàn)實(shí)中寫作的巨大的卑微。然而，因?yàn)楸拔�，卻還要寫作;因?yàn)楸拔�，才還要寫作;因?yàn)楸拔�，卻只能寫作。于是，又形成了一個(gè)被人們忽略、忽視的循環(huán)悖論：作家因?yàn)楸拔⒍鴮懽鳎驗(yàn)閷懽鞫拔?愈寫作，愈卑微;愈卑微，愈寫作。這就如堂吉訶德面對(duì)西班牙大地上的風(fēng)車樣，似乎風(fēng)車是為堂吉訶德而生，堂吉訶德是為風(fēng)車而來。可是意義呢?這種風(fēng)車與堂吉訶德共生共存的意義在哪兒?!
難道，真的是無意義就是意義嗎?
記得十余年前在長(zhǎng)篇小說《丁莊夢(mèng)》和《風(fēng)雅頌》的寫作之初，面對(duì)現(xiàn)實(shí)與世界，我是經(jīng)過自覺并自我而嚴(yán)格的一審再審，一查再查，可今天回頭來看這些作品的寫作與出版，到底還有多少藝術(shù)的蘊(yùn)含呢?
《四書》《炸裂志》《日熄》，這一系列的寫作與出版，閱讀與批評(píng)，爭(zhēng)論與禁止，其實(shí)正構(gòu)成了作家與現(xiàn)實(shí)如堂吉訶德與風(fēng)車樣無休止的對(duì)峙、妥協(xié);再對(duì)峙、再妥協(xié);再妥協(xié)，再對(duì)峙的寫作關(guān)系。可到事情的尾末，不是風(fēng)車戰(zhàn)勝了堂吉訶德，而是堂吉訶德戰(zhàn)勝不了自己的生命。戰(zhàn)勝不了藝術(shù)與時(shí)間的殘酷。是作家自己，懷疑自己文學(xué)中藝術(shù)量存在的多寡與強(qiáng)弱。事情正是如此，風(fēng)，可以無休止地吹;風(fēng)車，可以無盡止地轉(zhuǎn)，而堂吉訶德，終于在時(shí)間中耗盡了生命的氣力，交械給了風(fēng)車和土地。生命在時(shí)間面前，就像落葉在秋風(fēng)和寒冬之中;而藝術(shù)，在時(shí)間和大地面前，就像一個(gè)人面對(duì)墳?zāi)沟拿利悺Ｈ绱�，在這兒，在世界各地，我總是面對(duì)某種文學(xué)的藝術(shù)，默默含笑，誠(chéng)實(shí)而敦厚地說：現(xiàn)在，中國(guó)好得多了。真的好得多了。若為三十多年前，你為文學(xué)、為藝術(shù)，寫了“不該寫”的東西，可能會(huì)蹲監(jiān)、殺頭，妻離子散，家破人亡。而今天，我不是還很好的站在這兒?jiǎn)?不是還可以領(lǐng)獎(jiǎng)、游覽和與你們一塊說笑、吃飯并談?wù)撐膶W(xué)與藝術(shù)嗎?
請(qǐng)不要說我這是一種阿Q精神， 甚至也不要說是堂吉訶德的收獲。我清晰的明白，這是一種寫作對(duì)一種卑微的認(rèn)識(shí)，對(duì)卑微的認(rèn)同。更重要的，是我和我的文學(xué)，對(duì)卑微的認(rèn)領(lǐng)——自我而主動(dòng)的認(rèn)領(lǐng)!希望通過自我、自覺的認(rèn)領(lǐng)，可以對(duì)卑微有些微的拯救，并希望通過被拯救的卑微，來拯救自己的寫作，支撐自己的寫作。在這兒，卑微不僅是一種存在和力量，還是一種作家與文學(xué)存在的本身。因?yàn)楸拔⒍鴮懽�，為著卑微而寫�?愈寫作愈卑微，愈卑微愈寫作。事情就是這樣——文學(xué)為卑微而存在，卑微為文學(xué)的藝術(shù)而等待。而我，是卑微主動(dòng)而自覺的認(rèn)領(lǐng)者。卑微，今后將是我文學(xué)的一切，也是我生活的一切。關(guān)于我和我所有的文學(xué)，都將緣于卑微而生，緣于卑微而在。沒有卑微，就沒有我們(我)的文學(xué)。沒有卑微，就沒有那個(gè)叫閻連科的人。卑微在他，不僅是一種生命，還是一種文學(xué)的永恒，是他人生中生命、文學(xué)與藝術(shù)的一切。
在《一千零一夜》中那則著名的“神馬”的故事里，神馬本來是一架非常普通的木制馬匹，可在那人造木馬的耳后，有一顆小小的木釘，只要將那顆木釘輕輕按下，那木馬就會(huì)飛向天空，飛到遠(yuǎn)方;飛到任何的地方。現(xiàn)在，我想我的卑微，就是那顆小小的木釘;我的文學(xué)，可能就是能夠帶我飛向天空和任何一個(gè)地方的木馬。當(dāng)我沒有卑微的存在，當(dāng)我的`卑微也一并被人剝奪，那么，那個(gè)木馬就真的死了，真的哪也不能去了。所以，我常常感謝卑微。感謝卑微的存在;感謝卑微使我不斷地寫作。并感謝因?yàn)閷懽�，而更加養(yǎng)大的那個(gè)作家內(nèi)心那巨大的卑微。這個(gè)卑微，在這兒超越了生活、寫作、出版、閱讀，尤其遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我們說的現(xiàn)實(shí)與世界、權(quán)令和權(quán)規(guī)的限制及作家的生存，而成為一個(gè)人生命的本身;成為一個(gè)作家與寫作的本身。它與生俱來，也必將與我終生同在。也因此，它使我從那飛翔的神馬，想到了神馬可至的另外一個(gè)遙遠(yuǎn)國(guó)度的宮殿。
有一天，皇帝帶著一位詩人(作家)去參觀那座迷宮般的宮殿。面對(duì)那結(jié)構(gòu)復(fù)雜、巍峨壯觀的宮殿，詩人沉吟片刻，吟出了一首短詩。在這首短極的詩里，包含了宮殿的全部結(jié)構(gòu)、建筑、擺設(shè)和一切的花草樹木。于是，皇帝大喝一聲：“詩人，你搶走了我的宮殿!”又于是，劊子手手起刀落，結(jié)果了這個(gè)詩人的性命。就在這則《皇宮的寓言》里，詩人或作家的生命消失了。可是，這是一則悲劇嗎?不是。絕然不是!這是一出悲壯的頌歌。歌頌了詩人的才華、詩人的力量和詩人如同宮殿般壯美的天賦。而我們呢?不要說一首短詩，就是一首長(zhǎng)詩，一部長(zhǎng)篇，一部浩瀚的巨制，又怎能包含整個(gè)宮殿或現(xiàn)實(shí)世界中哪怕部分的瓦礫和花草呢?
我們的死，不死與一首詩包含了全部的宮殿，而死于一百首詩，都不包含宮殿的片瓦寸草。一百部長(zhǎng)篇也難有多少現(xiàn)實(shí)的豐富、扭曲、復(fù)雜和前所未有的深刻與荒誕。這就是我們的卑微。是卑微的結(jié)果，是卑微的所獲。所以，我們?yōu)楸拔⒍钪�，因�(yàn)楸拔⒍鴮懽鳎脖貙⒁驗(yàn)楸拔⒍劳�。而今�?ldquo;紅樓夢(mèng)文學(xué)獎(jiǎng)”授于《日熄》這部小說，我想，也正緣于評(píng)委們看到了一個(gè)或一代、幾代卑微的作家與寫作的存在，看到了作家們卑微的掙扎和卑微因?yàn)楸拔⒍赡艿目s命般的死亡。因此，尊敬的評(píng)委們，也才要把“紅樓夢(mèng)文學(xué)獎(jiǎng)”授于用卑微之筆寫就的《日熄》，授于認(rèn)領(lǐng)了卑微的我，要給卑微以安撫，給卑微以力量，以求卑微可以以生命的名譽(yù)，生存下來，使其既能立行于宮殿，又能自由含笑地走出宮殿的大門;讓詩人既可在宮殿之內(nèi)，也可在宮殿之外;可在邊界之內(nèi)，也可在邊界之外;從而使他(她)的寫作，盡可能地超越現(xiàn)實(shí)，超越國(guó)度，超越所有的界限，回歸到人與文學(xué)的生命、人性和靈魂之根本，使詩人及他的卑微可以繼續(xù)的活著并吟唱;使作家相信，卑微既是一種生存、生命和實(shí)在，可也還是一種理想、力量和藝術(shù)的永遠(yuǎn);是藝術(shù)永久的未來。是藝術(shù)之所以為藝術(shù)的偉大與永恒。使作家相信卑微的生命和力量，甘愿卑微，承受卑微，持久乃至永遠(yuǎn)地因?yàn)楸拔⒍鴮懽�，為著卑微而寫作�?/p>