舒婷憶顧城
顧城死的前一年，我見(jiàn)到他和謝燁，我還送了謝燁好幾件衣服。我走的時(shí)候把我的衣服都放在床上，攤著讓謝燁挑，你需要什么都挑走。她挑走了一件水洗的真絲磨砂的夾克，一件紅襯衫，一件牛仔褲，蘋(píng)果牌的牛仔褲。第二年就聽(tīng)到她出事了。她死的時(shí)候肯定穿著我的衣服，真的。因?yàn)樗麄冊(cè)趪?guó)外非常節(jié)省，非常非常節(jié)省。
后來(lái)我看到別人寫(xiě)的文章，我覺(jué)得很生氣，里面好像對(duì)顧城有點(diǎn)誤會(huì)，說(shuō)顧城養(yǎng)了兩百多只雞，說(shuō)他有嗜血的本性，居然在一夜之間把這些雞都給殺了。這話是不對(duì)的。
事實(shí)上，是執(zhí)法的小官吏上島來(lái)，給他限定3天以內(nèi)要把雞剩下12只，如果兩百多只就侵犯了他人利益。所以他們必須把這些雞都?xì)⒘�。謝燁跟我說(shuō)的，說(shuō)得非常生動(dòng)，說(shuō)他們?cè)趺礆ⅲ菏骀冒。瑲⒌谜媸茄鞅榈?她說(shuō)，殺兩百只雞，3天以內(nèi)必須要?dú)⑼辍?/p>
那雞放野了，放在島上，抓到這個(gè)雞都很困難。殺完了放在毛利人那個(gè)酋長(zhǎng)那里。他們打獵人有那種大冰庫(kù)，放在大冰庫(kù)里面冰著。謝燁拿出來(lái)做雞肉春卷，跟顧城到墟上去賣(mài)。他殺這個(gè)雞確實(shí)是迫不得已，但是有人把他說(shuō)成是嗜血成性啊，親手養(yǎng)的雞，一夜把它殺光。說(shuō)得顧城原來(lái)就有殺人的傾向似的。
我覺(jué)得顧城其實(shí)很可憐的。真是很可憐。
開(kāi)始的時(shí)候，謝燁跟顧城在一起其實(shí)很苦，非常痛苦。痛苦的原因是，顧城不要謝燁打扮，謝燁上海女孩子，愛(ài)美的天性，完全是得到最殘酷的壓制。顧城不讓她戴耳環(huán)戴項(xiàng)鏈，穿衣服都要顧城審過(guò)。謝燁跟我們游泳，顧城就很不高興，不喜歡她穿游泳衣在公眾場(chǎng)所。我們游泳在一個(gè)美國(guó)佬的游泳池里，我，還有謝燁，還有艾蓓，反正很多人，而且里面可能還有北島，還有幾個(gè)男的詩(shī)人在一起，顧城就不下來(lái)，而且臉上很臭。我根本就沒(méi)想到顧城會(huì)這樣的。都是老朋友，有什么好忌諱的。
我就問(wèn)謝燁，顧城怎么啦?謝燁就跟我講：他就是這個(gè)鬼樣子，他就是看我穿游泳衣不高興。我就跑上跟顧城說(shuō)："顧城!"顧城還是見(jiàn)大姐姐的樣子，顧城老叫我干姐姐嘛。我跟他說(shuō)了兩句，顧城笑笑說(shuō)：沒(méi)什么，沒(méi)什么。
外國(guó)人，包括很多漢學(xué)家都認(rèn)為，顧城的詩(shī)是謝燁寫(xiě)的，因?yàn)槎际侵x燁在外面出面，翻譯啊，而且包括顧城的版權(quán)代理，都是謝燁幫他簽幫他看的。他朗誦的時(shí)候，他上臺(tái)之前，謝燁還給他提條給他改字呢。就像舒曼和克拉拉。這是不可能的嘛!但是外國(guó)人他不懂。他們覺(jué)得謝燁聰明又漂亮，又能應(yīng)酬。像小說(shuō)。他們那個(gè)小屋是他們兩個(gè)人親手蓋的，吃了很多苦。顧城跟我講，怎么從山上把石頭搬下來(lái)，為了蓋這石頭屋，蓋了洗澡，又沒(méi)自來(lái)水啊，做個(gè)蓄水池在屋頂上，怎么艱苦。講了很多這種事。這小屋是顧城整個(gè)的心血，作為一個(gè)男人，顧城到那時(shí)候神經(jīng)也崩潰了。設(shè)想一下，如果顧城自殺，事情就會(huì)很圓滿。他自殺，然后謝燁整理顧城的東西、遺物，出版，兒子也很好了。而且將來(lái)再結(jié)婚，在西方也是理所應(yīng)當(dāng)?shù)�。她如果不結(jié)婚，我們還要?jiǎng)袼Y(jié)婚呢。一切是不是都很圓滿了?我是覺(jué)得實(shí)際上人性是非常復(fù)雜的，這種一瞬間的東西，或者天性中間的東西，它的轉(zhuǎn)換，外人是感覺(jué)不到的，你不能用常情來(lái)推測(cè)他們。所以說(shuō)顧城是天生的殺人犯，是不對(duì)的。
77年8月份北島給我寫(xiě)了第一封信以后，還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。到辦了《今天》是78年年底。79年秋天，我忘了幾月份，去了北京，才見(jiàn)到了北島。然后呢，在80年的"青春詩(shī)會(huì)"上才第一次見(jiàn)到顧城和江河。
那時(shí)，我跟江河比較談得來(lái)。因?yàn)槲覀兝鲜且黄痖_(kāi)會(huì)。那時(shí)候江河跟北島開(kāi)始有點(diǎn)分歧了。79年見(jiàn)到楊煉。他們那時(shí)候很窮。在北京，他們兩個(gè)來(lái)看我，顧城隔段時(shí)間就要到窗戶看一眼。我說(shuō)"干嗎?"他們說(shuō)自行車(chē)放在下面，怕人家偷了。我說(shuō)："你們?cè)趺床蛔罔F來(lái)?"他從他什么大院到我這里來(lái)，我住在京西賓館，地鐵就是一毛錢(qián)。他說(shuō)："我們就是沒(méi)有一毛錢(qián)。"他們連一毛錢(qián)都沒(méi)有。他們后來(lái)做的一些事情，我覺(jué)得非常有意思。有一次有人給他們寄了一筆稿費(fèi)，很大，一百五十塊。就很開(kāi)心，跟謝燁兩個(gè)人手拉手穿過(guò)一個(gè)很大的公園，手拉手去存在銀行里�？墒堑较挛缇桶l(fā)現(xiàn)了，必須去領(lǐng)十塊錢(qián)買(mǎi)白菜。然后就手拉手去領(lǐng)了十塊錢(qián)。第二天早上，又發(fā)現(xiàn)他們自行車(chē)胎破了，就跟謝燁手拉手，又去領(lǐng)了十塊錢(qián)。后來(lái)那個(gè)小姐就問(wèn)他："你能不能把下午的十塊錢(qián)一起領(lǐng)了?"我覺(jué)得太好玩了!一百五十塊錢(qián)對(duì)他們就是巨款。后來(lái)我就開(kāi)玩笑說(shuō)他們，他們一直走路鞋破了，再去領(lǐng)十塊錢(qián)買(mǎi)雙鞋子。
顧城一輩子都窮。一向?yàn)榱诉@個(gè)錢(qián)犯愁。
他的稿費(fèi)非常少。都是五塊七塊三塊的`。雖然和家人住在一起，讓他自己生活自己買(mǎi)菜。顧城就做了一大鍋白菜粉絲豆腐，天天跟他老婆兩個(gè)人吃這個(gè)。一鍋菜，中午吃剩了就晚上吃。后來(lái)92年到了美國(guó)，那時(shí)候顧城的精神已經(jīng)比較異常了，可以看得出來(lái)。我們住在旅館，旅館的早餐是不要花錢(qián)的。我比較遲起來(lái)，拿了杯咖啡，拿了塊蛋糕，蛋糕吃了一半，太甜了，就放了一半在咖啡盤(pán)子上。顧城把我的一半就拿來(lái)吃了。我以為顧城是傻，不懂，我說(shuō)："顧城，那邊很多?"那早餐有很多東西啊，意思是你不要拿這半塊，我吃剩的嘛。謝燁就跟我說(shuō)："你不知道，他今天早上吃了七塊蛋糕了。"為什么呢，那個(gè)美國(guó)佬發(fā)給我們錢(qián)，三天發(fā)兩百塊，三天三天發(fā)。三天兩百塊美金，自己吃飯，早飯是旅館給。晚上經(jīng)常有宴請(qǐng)和Party，幾乎都有，沒(méi)有自己吃晚餐的機(jī)會(huì)。就一頓午餐，附近吃一碗海鮮面，有大蝦，有魚(yú)片，有肉片，一大碗面才四塊九，加小費(fèi)也不過(guò)五塊五吧。這個(gè)他都舍不得花。他把七塊蛋糕吃了，然后就去睡覺(jué)，睡到下午四點(diǎn)起來(lái)，準(zhǔn)備吃晚飯。這是謝燁說(shuō)的。我心里很難過(guò)。人家每三天給你兩百塊錢(qián)，等于一天有七十塊錢(qián)吧，完全夠你吃兩頓飯的。但他舍不得吃。這不怪他，我覺(jué)得他是缺錢(qián)缺怕了。
他一直沒(méi)過(guò)過(guò)好日子，一直都愁錢(qián)哪。
謝燁早就應(yīng)該動(dòng)搖了，早就應(yīng)該離開(kāi)了，她離開(kāi)是沒(méi)錯(cuò)的。但是從另外一個(gè)世俗的角度看，在那個(gè)年代里，謝燁如果不是跟顧城有這一層婚姻，她不可能在國(guó)外走。
一次，我們?nèi)ス湟粋�(gè)小商店，謝燁看到一個(gè)玩具，是個(gè)小青蛙，摁一下，噠噠噠叫一下。下面寫(xiě)的是中國(guó)制造。謝燁就說(shuō)，我這個(gè)買(mǎi)給兒子。才1.99美金。在國(guó)外，兩美金，付小費(fèi)都不止。她就出去了，就去付賬。顧城就坐在地上，真坐在地上，就跟小孩子撒嬌一樣坐在地上不走了。我又不知道發(fā)生什么事，我以為顧城犯病呢，我趕緊過(guò)去，"顧城你需要一杯水。"謝燁就很生氣，在旁邊就哭了，說(shuō)："他就這個(gè)死樣子，他就因?yàn)槲屹I(mǎi)了這個(gè)東西，他就這死樣子!"我就說(shuō)："我買(mǎi)了，我買(mǎi)給木耳(顧城和謝燁的兒子叫木耳-編者注)。我買(mǎi)了。"后來(lái)他不好意思，起來(lái)了，我們才一起走。我一路上一直在說(shuō)他。他也不說(shuō)話。他這個(gè)事情已經(jīng)很異常。70年代末80年代初，我們這幫詩(shī)人中間，比較像男子漢的，在花錢(qián)上面，一個(gè)是北島，再有一個(gè)就是顧城。北島他很早是大哥了，我們到北京，到紐約，他都要請(qǐng)我們吃飯吃面，他付錢(qián)。他比較像大哥。他請(qǐng)我們吃飯，到他家去。其他的人都不會(huì)。有次印象最深了，大家去看我，那次北島沒(méi)有來(lái)，寫(xiě)詩(shī)的一幫朋友，一共6個(gè)人，到賓館去看我。那時(shí)也不敢像現(xiàn)在開(kāi)會(huì)，把一幫人全叫過(guò)去吃公家飯。那就到附近的飯館，我請(qǐng)他們吃飯。好了，那一幫人就坐在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的椅子上，說(shuō)說(shuō)笑笑，熱鬧，看著我去點(diǎn)菜，付錢(qián)，一盤(pán)一盤(pán)給他們送菜，送啤酒，北京那種黃色塑料杯的�；ǖ腻X(qián)極便宜，可是沒(méi)有一個(gè)男子漢過(guò)來(lái)幫忙的。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得，北京人太混蛋了，根本不像紳士!如果在南方，女士跟一幫男士吃飯，即使我要付錢(qián)，也有人來(lái)和我爭(zhēng)一爭(zhēng)。如果沒(méi)有爭(zhēng)一爭(zhēng)，至少來(lái)幫我端菜拿酒，哪有一幫人坐在那里看著我。我覺(jué)得北京人太沒(méi)有紳士風(fēng)度了。但是，只有顧城，拿了一張十塊錢(qián)來(lái)跟我爭(zhēng)，那十塊錢(qián)非常小心地折得干干凈凈的，來(lái)跟我爭(zhēng)付錢(qián)。當(dāng)然我不會(huì)要他付錢(qián)。比較其他男人，顧城還是顯得很有紳士風(fēng)度。他比他們都窮。這事情我印象很深。所以我不認(rèn)為顧城是一個(gè)小氣的人!而是因?yàn)樗_實(shí)太沒(méi)有辦法了。他那個(gè)小島要分期付款，如果他沒(méi)付款，銀行要沒(méi)收回去，拍賣(mài)，他就無(wú)家可歸。木耳寄放在酋長(zhǎng)家里，酋長(zhǎng)就到法院去告他們不能負(fù)父母責(zé)任。顧城沒(méi)有錢(qián)雇律師，他就替顧城雇了一個(gè)律師，酋長(zhǎng)居然自己請(qǐng)律師跟顧城打官司。顧城說(shuō)，為了表示他有撫養(yǎng)能力，他要象征性地每年給這毛利人酋長(zhǎng)付一點(diǎn)他兒子的撫養(yǎng)費(fèi)，不然要?jiǎng)儕Z他的撫養(yǎng)權(quán)利，毛利人就想把這孩子接管。為了保住這個(gè)兒子，他必須還得付這個(gè)錢(qián)。所以他說(shuō)：我在外面參加筆會(huì)，跑來(lái)跑去，所有的錢(qián)我都必須帶回家去。
我覺(jué)得他最可憐了。
他做了一件力不從心的事情。力不從心的一個(gè)夢(mèng)。
謝燁很苦。所以，后來(lái)我看他的文章，我覺(jué)得他是要放謝燁走，他是準(zhǔn)備謝燁自己生活，他要跟她離婚。
在今天的中國(guó)文壇上，我最想念顧城，我再也見(jiàn)不到他了。
(來(lái)源：《北京文學(xué)》創(chuàng)刊號(hào)，作者：舒婷)
【舒婷憶顧城】相關(guān)文章：
顧城的句子09-25
顧城經(jīng)典句子09-23
顧城的優(yōu)秀詩(shī)歌11-21
顧城的經(jīng)典佳句07-09
顧城的語(yǔ)錄69條09-17
顧城的語(yǔ)錄75條08-27
顧城的語(yǔ)錄59條08-16
顧城的語(yǔ)錄78句08-13
顧城的語(yǔ)錄58條08-09