杜甫《望岳》的新解
杜甫的名篇《望岳》全詩流露出了對祖國山河的熱愛之情，表達了詩人不怕困難、敢攀頂峰、俯視一切的雄心和氣概。
《望岳》
作者：杜甫
岱宗夫如何?
齊魯青未了。
造化鐘神秀，
陰陽割昏曉。
蕩胸生層云，
決眥入歸鳥。
會當凌絕頂，
一覽眾山小。
杜甫有《望岳》詩三首，分詠東岳泰山、南岳衡山、西岳華山，此詩為望東岳泰山而作。泰山為五岳之首，在今山東省泰安市北，地屬古兗州。開元二十四年，二十四歲的詩人參加中央政府舉行的科舉考試，不幸落第了。但詩人并不太在意人生的這次挫折，不久就開始了“裘馬清狂”的漫游生活。其《壯游》云：“忤下考功第，放蕩齊趙間。”即是這段生活的真實記錄。當時，他的父親杜閑正在兗州司馬任上，這次漫游既可開闊眼界，又可兼省父親，可謂一舉兩得。雖然杜甫后來回憶往事時，曾不無自豪地說過：“七齡思即壯，開口詠鳳凰。”(《壯游》)但他東游齊趙前創(chuàng)作的詩都沒有流傳下來。而流傳下來的詩中，此詩是年代最早的一首。就是這樣一首“少作”，清浦起龍對它評價卻非常之高，謂“公集當以是為首”(《讀杜心解》)。浦氏之言，自有過分拔高不當之處，但此詩寫得比較成功，當是千載不刊之論。
“岱宗夫如何?齊魯青未了”�！讹L俗通•山澤》：“泰山，山之尊者，一曰岱宗。岱，始也。宗，長也。萬物之始，陰陽迭代，故為五岳之長。”東方為岱宗者，言萬物無不萌芽、更相代于東方也。在古人的觀念里，東方是新的一年與舊的一年的分界線，是新的一天與舊的一天的交接處，是自然界的生命從蟄伏或死亡到萌發(fā)或重生的轉(zhuǎn)折點。泰山在中國的最東方，又為五岳之首，故以岱宗指稱泰山。“夫如何”是怎么樣的意思。“齊魯”，指春秋戰(zhàn)國時齊國與魯國。其時泰山以南為魯國，泰山以北為齊國。“青未了”，是說泰山山南山北，蒼峰連綿不斷，青青翠色一望無際，“更行更遠還生”(李煜《清平樂》)。浦起龍說：“越境連綿，蒼峰不斷，寫岳勢只‘青未了’三字，勝人千百矣。”(《讀杜心解》)確實抓到了此詩的精妙之處�！懂嫸U室隨筆》卷三《評詩》謂“‘齊魯青未了’，寥落片言，遂關(guān)千古登臨之口。”“千古登臨之口”自然關(guān)閉不了，但宋以后直接沿襲此三字入詩入詞或化用其意者，比比皆是，不絕如縷，甚至乾隆皇帝不僅寫有《青未了詩》，而且在其北京香山靜宜園營造“青未了”之景觀，為園中二十八景之一，可見杜詩影響之一斑。
但古人以至今人對“青未了”的理解，卻有不準確甚至錯誤之處。清吳見思《杜詩論文》：“行至于齊，初見岱色;及行至于魯，岱色依然，故曰青未了。”拘執(zhí)迂腐，幾欲令人噴飯。清仇兆鰲說：“首聯(lián)遠望之色。”(《杜詩詳注》)不知是否受仇氏之影響，今人解“青未了”時，或謂詩人立足泰山之根，寫仰望所見之景象;或謂立足泰山之頂，寫詩人眺望所見之風色。如果其時詩人立足山下，試想杜夫子身高幾尺，山高幾何，若非立地頂天，一石障目，即不見泰山矣，更如何可見岱宗越境連綿橫亙千里之勢!如果其時詩人立足山頂，南北眺望，根據(jù)本人親登泰山的經(jīng)驗，也根本不可能見到“齊魯青未了”。于是，又有人解釋說，這兩句“意謂泰山的青色在齊魯廣大區(qū)域內(nèi)都能望見”(《唐詩選》，中國社會科學(xué)院文學(xué)所編選)。這些過于拘實的解釋，都基于對中國傳統(tǒng)藝術(shù)精神的隔膜。其實，這里并非寫由實際肉眼所見之景象，而是以心靈之眼籠罩萬物、包舉宇宙所發(fā)現(xiàn)的自然的奇妙之處。沈括在其《夢溪筆談》中曾譏笑大畫家李成采用透視立場“仰畫飛檐”，因為在他看來，畫家畫山水，并非如常人立足于現(xiàn)實的某點上，機械照相般描摹真實所見，而是“以大觀小，如人觀假山耳”(卷一七《書畫》)。沈括所揭示的，即是繪畫藝術(shù)理論上的散點透視法，而散點透視法正是中國古典藝術(shù)區(qū)別于西方古典藝術(shù)的特點之一。杜甫所謂“乾坤萬里眼”(《春日江村五首》之一)，所謂“游目俯大江”(《閬州東樓筵奉送十一舅往青城》)，劉勰所謂“目既往還，心亦吐納”(《文心雕龍•物色》)，宋僧道璨所謂“天地一東籬”(《潛上人求菊山》)等，說的就是這種藝術(shù)精神的種種外在表現(xiàn)。對這種藝術(shù)精神，已故著名美學(xué)家宗白華先生在其《美學(xué)散步》中有極為精彩的闡述，可以參看。
首聯(lián)用這種散文句式發(fā)端，在唐代五言詩中比較罕見，它造成的突兀奇崛的表達效果，給這首詩開篇即贏得了喝彩聲，仿佛戲劇名角的一個精彩亮相，就換來了陣陣掌聲。在寫出泰山的總體氣勢之后，詩人開始了稍細一些的描述。“造化”指大自然，李賀《高軒過》“筆補造化天無功”之“造化”同此。“神秀”，指神奇秀美之景色。第三句意謂大自然仿佛對泰山情有獨鐘，把神奇秀美之景色都賦予了泰山。這樣，杜甫實際上把自然人格化了。對于這一句，古往今來，幾無疑義，而對下一句，理解則存在一些不同。關(guān)于“陰陽”，一般理解為泰山之南與北，因為山南陽光普照，山北陽光晦暗，故謂山南山北因泰山高聳云霄而判若清曉與黃昏，借以極言泰山之高峻。有學(xué)者認為“此句謂山北山南分割成昏暗和光明”。依我個人之見，此句實寫泰山地處東方大地，高聳云天，“昏”(黑夜)與“曉”(白天)判然而分。如果真的寫山南山北晦明不同，眾多高山皆然，何必泰山如是?而且，“齊魯”一句已寫到泰山之南與北，豈復(fù)宜于此處重言之耶?泰山與他山不同之處，正在其為“岱”之“宗”耳。“割”本為動作性極強之行為動詞，而此處兼具靜態(tài)性狀態(tài)詞之特性，一身二任，使靜態(tài)之景而具動態(tài)之意，豐富了語言的表達效果。王安石《泊船瓜洲》“春風又綠江南岸”，千百年來人人都認為“綠”比“到”、“過”等字眼效果好，其中的原因，就是因為“綠”兼具形容詞與動詞之特性，既傳達了過程又描繪了性狀，豐富了詩句的意義表達，刷新了讀者的心理感受。
對這首詩的解讀，分歧最大、誤解最深的`，應(yīng)是“蕩胸生層云，決眥入歸鳥”二句。關(guān)于這兩句，中國社會科學(xué)院文學(xué)所《唐詩選》的解釋是：“望見山中層層云生，舒展飄拂，心胸像經(jīng)過洗滌一般;凝神遠望，目送山中的飛鳥歸林。”上海辭書出版社出版的《唐詩鑒賞辭典》的解釋是：“寫細望。見山中云氣層出不窮，故心胸亦為之蕩漾;因長時間目不轉(zhuǎn)睛地望著，故感到眼眶有似決裂。‘歸鳥’是投林還巢的鳥，可知時已薄暮，詩人還在望。”《唐詩選》的解釋籠統(tǒng)而不得要領(lǐng)，沒有傳達出杜詩的精妙之處。如果杜詩所寫真的如它解釋的那樣，這兩句詩實在寫得太平常甚至不怎么樣。而且，把“決眥”解讀為“凝神遠望”顯然也牽強難通。更有甚者，把“入歸鳥”解讀為“飛鳥收入眼里”，離原詩所傳達之意更遠�！短圃婅b賞辭典》對上句的解釋與《作品選》幾乎完全一樣，而對下句“決眥”的解讀，與作品實際和人們的生活經(jīng)驗也背道而馳。詩中并未交代“望”的時間起點，如何得出詩人長時間“在望”?同時，生活經(jīng)驗也告訴我們，長時間目不轉(zhuǎn)睛地“望”，只會感到眼睛疲勞，如何會產(chǎn)生“決眥”的效果?還有一種解釋，謂“決眥”句的意思是“睜大眼睛看到歸去的飛鳥”，“嵇康《贈秀才兄入軍》里那一句著名的‘目送歸鴻’和這句其實很相似，但嵇康還只是寫到以目光去追蹤歸鴻，而杜甫卻寫得仿佛是人把眼眶撐大便把飛鳥攝進來了似的”(葛兆光《唐詩選注》)。其實，杜甫的詩句與嵇康的詩句存在巨大的差別。嵇康寫的是人對外物的“色授魂予”，是人與外物的“情往似贈”，是靈魂的出竅與追尋，就像《左傳•桓公元年》里所寫華父督見到美艷的孔父之妻時的“目逆而送之”一樣。而杜甫所寫的乃是心靈俯仰流連感受泰山而發(fā)覺之新奇景象，是對外物的驚嘆，是外物對人的非同尋常的刺激。因此，“目送”也應(yīng)不同于“決眥”。這些現(xiàn)代人的解釋，其實都是受古人解說影響的結(jié)果，宋黃鶴《補注杜詩》卷一即曾云：“‘決眥入歸鳥’，則人目眥決裂入鳥之歸處，言所望之遠也。”
陶淵明《飲酒》之五“悠然見南山”，是大家都熟悉的名句。有人說此處“見”字應(yīng)讀“現(xiàn)”，而我以為還是讀“見”好。因為“見”不同于“看”、“望”之類的字眼，它只表達結(jié)果而不表達“見”者的主體意向，所以“悠然見南山”能夠傳達陶淵明的“無心”，能夠體現(xiàn)他的“悠然”與外物相遇。相反，“看”、“望”一類字眼是一種有目的的觀察外物的行為，是一種有準備的行為狀態(tài)，它根本體現(xiàn)不出詩人與外物的不期冥會。一般情況下，我們有目的地去“望”、去“看”，即使出現(xiàn)比較陌生的情況，也不會讓我們感到特別的緊張或恐懼。而我們的眼眶之所以不自覺地睜大，恰恰是因為情況有些出乎意料而我們心里并沒有準備。比如我們非常害怕的一種東西突然出現(xiàn)在了我們眼前，或我們平時以為不會在某地、某時出現(xiàn)的東西突然出現(xiàn)了，這時我們的眼睛自然就會不自覺地張大，張大到極點眼眶就仿佛要決裂一般。因此，我以為這兩句的意思是：山中白云層生，飄來飄去，由于人已在一定的高度，白云與人處于同一水平之上，所以，白云就在人的胸前須臾變滅，瞬間百態(tài)。云之流動仿佛水之流動，當白云在人之胸前流動變滅之時，自然就仿佛滌蕩著人的胸襟一般。“蕩”字一方面狀云來去變滅之狀，一方面寫人對云來去變滅所生發(fā)之感覺。而如果人在平地之上，云高高翔集天空，自然不會有“蕩胸”之事發(fā)生，也決不可能有“蕩胸”之感覺出現(xiàn)。從遠處飛翔而來的“歸鳥”，由于與人處于同一水平高度上，沖著人疾飛而來，仿佛馬上就要撞著人似的，此時因人毫無心理準備，眼睛會不自覺地睜大而至于極致。這兩句相當形象典型地寫出了登臨高山時所遇所見之景象、所興發(fā)之感受。一個沒有登山經(jīng)歷和敏感心靈的人，是絕對寫不出這樣的詩句來的。
見“江山如此多嬌”，年輕詩人的豪情就自然而然生發(fā)出來了：“會當凌絕頂，一覽眾山小。”“會當”，唐人口語，意為應(yīng)當�！睹献�•盡心上》：“登東山而小魯，登泰山而小天下。”揚雄《法言•吾子》亦云：“升東岳而知眾山之也，況介丘乎?”清人周容《春酒堂詩話》由此覺得杜甫過于自矜，謂其“如王氏子弟聞郗公求婿，未忘‘矜’字”。“郗公求婿”之典，出自《世說新語•雅量》，謂郗鑒欲于王氏子弟中選婿，王氏子弟聞之，“咸自矜持，唯有一郎在東床上坦腹臥，如不聞。郗公云：‘正此好。’訪之，乃是逸少(羲之)，因嫁女與焉”。宋以后文人，多失卻唐代尤其是初盛唐文人的豪放、自信乃至自負，其實在后人看來所謂自矜自負處，在唐人原本是極自然的事情。杜甫曾“竊比稷與契”，要“致君堯舜上，再使風俗淳”，有此豪情不亦宜乎?杜甫早年心胸之開闊，氣魄之宏大，精神之昂揚奮發(fā)，體現(xiàn)于此詩，更體現(xiàn)于此詩末二句。
清人仇兆鰲《杜詩詳注》卷一云：“少陵以前，題詠泰山者，有謝靈運、李白之詩。謝詩八句，上半古秀，而下卻平淺;李詩有六章，中有佳句，而意多重復(fù)。此詩遒勁峭刻，可以俯視二家矣。”事實上，不僅在杜甫之前，題詠泰山之作無法與杜詩媲美，即使在杜甫之后，也未出現(xiàn)超越杜詩的杰作。被后人沿襲，可以體現(xiàn)被沿襲者的佳絕;無法被后人超越，更能體現(xiàn)被企圖超越者的高妙。此詩被后人譽為絕唱，并刻石立碑，立在山麓。無疑，它將永遠傲視千古，俯臨古今，而與泰山同垂不朽。
【杜甫《望岳》的新解】相關(guān)文章：
杜甫 《望岳》09-06
杜甫《望岳》賞析-杜甫12-23
杜甫《望岳》評析12-06
賞析杜甫望岳10-30
杜甫望岳譯文10-24
望岳杜甫譯文10-24
杜甫望岳 詩文09-06
望岳 杜甫201705-24
杜甫《望岳》教學(xué)05-20
《望岳》杜甫 朗誦09-01