- 相關(guān)推薦
遲子建《霧月牛欄》賞析
短篇小說(shuō)《霧月牛欄》中，她將創(chuàng)作視野聚焦于社會(huì)底層小人物的生活苦難之上，揭示了其人性被縛的悲劇。
在當(dāng)代文壇上，有一位北方黑土地孕育出的歌者，她的作品始終飽含著對(duì)黑土地、原野、鄉(xiāng)民的愛(ài)，她就是遲子建。遲子建一直以其細(xì)膩的筆觸關(guān)注著平凡百姓的苦難與艱辛，在其獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的短篇小說(shuō)《霧月牛欄》中，她將創(chuàng)作視野聚焦于社會(huì)底層小人物的生活苦難之上，揭示了其人性被縛的悲劇。這種人的不自由狀態(tài)主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面：其一，人將自己囚困起來(lái)，繼父和寶墜便是如此;其二，人與人之間的關(guān)系猶如囚徒之間相隔的牢籠，無(wú)法實(shí)現(xiàn)心靈的溝通。牢籠使人與人之間走向陌生化，愛(ài)與被愛(ài)能力的趨于喪失，而霧和牛欄都是牢籠的象征。本文從這兩方面探討了遲子建短篇小說(shuō)《霧月牛欄》的審美價(jià)值。
一、人性的自我囚禁
人的不自由狀態(tài)，即人性被囚的困境，首先集中體現(xiàn)在繼父身上。繼父壓抑自己生而為人的自然屬性，對(duì)“性”保持著克制的態(tài)度，只有在霧的掩飾下才能稍感輕松。但即使是有霧，也被繼子寶墜發(fā)現(xiàn)了自己的媾和行為，并且聽(tīng)到了被寶墜形容為“牛倒嚼的聲音”。封建傳統(tǒng)思想在繼父的內(nèi)心作祟，性事被寶墜發(fā)現(xiàn)已令其難堪，而這種事被天真的寶墜用來(lái)與牛的行為相提并論，更是無(wú)情地?fù)羲榱似渥鳛楦赣H、長(zhǎng)輩固守的威嚴(yán)。在氣憤之下，繼父向?qū)殙嫇]出了老拳。但這一拳不但沒(méi)有換回他的威嚴(yán)，還擊碎了一家人的幸福，最終直至他付出生命，也沒(méi)能償還這一拳造成的罪孽。在這場(chǎng)悲劇中，繼父同時(shí)擔(dān)任著審判者和被審判者的雙重角色，他必須陷在審判和自我審判之中飽受煎熬[1]。
表面上，繼父的一拳是導(dǎo)致整個(gè)悲劇的直接原因，但造成悲劇的實(shí)質(zhì)，是囚禁繼父的封建傳統(tǒng)思想道德。而這種思想道德已經(jīng)內(nèi)化為繼父的潛意識(shí)，從這一層面來(lái)說(shuō)，繼父的被囚是一種自囚的狀態(tài)。這種自囚典型地表現(xiàn)在三個(gè)方面。其一，對(duì)寶墜的忌憚。睡在一鋪大炕上的寶墜如同這個(gè)屋子原來(lái)男主人的影子，使繼父始終無(wú)法釋?xiě)�，其�?nèi)心隱隱有傳統(tǒng)思想中“奪人田地、霸人妻子”的不安，所以無(wú)法視寶墜如己出。其二，對(duì)寶墜揮出的老拳，完全是封建家長(zhǎng)的作風(fēng)。對(duì)于寶墜的行為，他因氣憤頭腦發(fā)熱就動(dòng)手打人，給人一種“長(zhǎng)輩教育晚輩”天經(jīng)地義的感覺(jué)。其三，這一拳將寶墜打傻，繼父亦追悔莫及，他盡其所能來(lái)照顧寶墜。這正符合傳統(tǒng)思想道德中的“殺人償命、欠債還錢”的準(zhǔn)則。由此可見(jiàn)，傳統(tǒng)思想道德在繼父的腦海里根深蒂固，這既造成了他揮出一拳的事實(shí)，也注定了他終其余生的贖罪。繼父的自囚是造成整個(gè)悲劇的深層原因。無(wú)論繼父如何付出，寶墜依然癡憨。因此，寶墜對(duì)繼父的冷漠與心理的抗拒實(shí)則宣告了繼父努力的失敗。
其次，人的自我囚禁還體現(xiàn)在寶墜身上。寶墜的自囚與繼父不同，他是被動(dòng)選擇的結(jié)果。繼父揮出的一拳將他打倒，而他的腦袋撞到了牛欄上，導(dǎo)致了他的“癡傻”。寶墜的“癡傻”并不是完全意義上的癡呆，而是他自我封閉的結(jié)果。他的“癡傻”保留了人的自然屬性，而脫離了人的社會(huì)屬性。住進(jìn)牛棚的他成為了一個(gè)自然人，與感情相關(guān)的東西，如繼父的拳頭和母親的責(zé)罵，都被他拋棄。但是他能記住親生父親教給他系梅花扣的方法，還能記住繼父教給他牛有四個(gè)胃的道理，說(shuō)明關(guān)于自然知識(shí)，他還具有一定的學(xué)習(xí)能力。遲子建有意這樣安排，其實(shí)是在明示讀者，寶墜在自然層面是個(gè)完全人，只是在社會(huì)層面是個(gè)癡傻。
寶墜在社會(huì)層面上的癡傻，是其自我囚禁的結(jié)果。在被擊倒后，他的自囚狀態(tài)是一種被動(dòng)的狀態(tài)，但也不是完全的被動(dòng)。從寶墜在自然層面上是完全人，以及他具有的學(xué)習(xí)能力、記憶能力，我們有理由猜測(cè)他對(duì)傷痛的忘卻是選擇性記憶的結(jié)果，而這種選擇既有寶墜出于自我保護(hù)的目的，也有善良的他主動(dòng)丟棄這些記憶的原因。寶墜雖擺脫了人情的枷鎖，成為一個(gè)自然人，但同時(shí)也失去了感受親情的能力，其自然人的自由狀態(tài)其實(shí)是一種自囚狀態(tài)。
最后，寶墜娘與妹妹同樣處于不自由狀態(tài)，家庭的概念將他們維系在一起，但卻仍然改變不了人與人之間的自我封閉。寶墜娘因無(wú)法理解丈夫的“無(wú)能”，而痛苦不堪。雪兒也同樣因?yàn)闆](méi)能獲得父親公正的愛(ài)而對(duì)寶墜充滿怨恨。她們痛苦，卻并未去了解造成這一困境的根源，而只是單純地將這種不解轉(zhuǎn)變?yōu)槁裨古c敵對(duì)的態(tài)度。這種自囚狀態(tài)直至家里發(fā)生了重大變故――繼父去世，才有改變。
二、自囚悲劇的蔓延
在《霧月牛欄》中，遲子建不僅揭示了個(gè)體自我囚禁的悲劇，也向人展現(xiàn)了這種悲劇所造成的群體性效應(yīng)，即繼父的自我囚禁，不僅造成了其個(gè)人的命運(yùn)悲劇，也是導(dǎo)致整個(gè)家庭常年生活在陰霾之下的直接原因。人與人之間的關(guān)系猶如囚徒之間相隔的牢籠，無(wú)法實(shí)現(xiàn)心靈的溝通。人的生命狀態(tài)亦變得扭曲。
首先，繼父的自縛造成了家人之間的陌生化。在《霧月牛欄》中，自從繼父因誤傷寶墜而被縛罪責(zé)后，人與人之間便慢慢變得冷漠與陌生。精神上的隔絕使他們成為生活在同一屋檐下的陌路人。然而，人與人的漸趨陌生并不在于其內(nèi)心的冷漠，反而在于他們對(duì)生活的熱切渴望。在遲子建的筆下，人與人之間的精神隔絕造成了人的欲求的無(wú)法滿足，使生命變得殘缺與畸態(tài)。她們渴望愛(ài)，卻得不到愛(ài)。寶墜與雪兒之間幾乎看不到任何手足之情，在寶墜眼里，雪兒只是一個(gè)在繼父病倒后，代替繼父給自己送飯的人，雪兒蠻橫的態(tài)度也沒(méi)有讓寶墜感到不自在。雪兒因父親對(duì)寶墜的偏袒而將自己的怨氣發(fā)泄在哥哥身上，生活中從來(lái)不叫其“哥哥”，可見(jiàn)兄妹之間的冷漠與隔閡。繼父因?yàn)樽约旱淖锬醵穸ㄗ约旱耐瑫r(shí)，也無(wú)法像以往那樣面對(duì)妻子。在他眼里，與妻子的親熱、雪兒的降生都或多或少與寶墜的癡傻有關(guān)。因此，繼父無(wú)法成為稱職的丈夫，更難以履行作為雪兒父親的責(zé)任。寶墜娘面對(duì)丈夫反常的變化既無(wú)法理解，又心懷怨恨，通過(guò)謾罵來(lái)發(fā)泄不滿，以不修邊幅來(lái)麻木自我，放棄生活的激情。繼父對(duì)寶墜是單方面的愛(ài)，得不到寶墜的回應(yīng)。寶墜對(duì)人產(chǎn)生恐懼，習(xí)慣于與牛生活在一起。寶墜與母親的關(guān)系也變得冷漠，親情在他們之間已名存實(shí)亡。其次，陌生化導(dǎo)致愛(ài)與被愛(ài)能力的喪失。表面上看，繼父對(duì)寶墜的愛(ài)與關(guān)懷無(wú)微不至、令人感動(dòng)，但這種愛(ài)實(shí)質(zhì)上是一種畸形的愛(ài)。這種愛(ài)過(guò)于偏激、孤注一擲，體現(xiàn)為一種扭曲的狀態(tài)。繼父的這種愛(ài)以剝奪妻子、女兒被愛(ài)的正當(dāng)權(quán)利為代價(jià)，繼父對(duì)寶墜越好，付出的越多，反而使本該血濃于水的親情陷入支離破碎的境地。因此，繼父在傷害寶墜之后，便喪失了愛(ài)的能力。在寶墜身上，愛(ài)與被愛(ài)的能力同樣在其癡傻后喪失了。繼父的努力親近反而增加了兩人之間的距離，寶墜全然不能理解繼父對(duì)他的種種的好。即使繼父快要死掉他也沒(méi)有悲痛的感覺(jué)，他仍然只關(guān)心自己的牛，對(duì)待母親要求他感謝繼父的養(yǎng)育之恩，他的回答是“他都要死了，謝他，他也記不住”。對(duì)于妹妹的悲傷他同樣報(bào)以冷漠的回應(yīng)，“你又不死，你哭什么”。寶墜的癡傻使他隔絕了與他人之間的社會(huì)牽絆，無(wú)論繼父怎樣付出，他也無(wú)法體會(huì)到這份感情的厚重，他那些看似冷漠卻直白真實(shí)的語(yǔ)言更是刺痛了繼父的心，也讓母親和雪兒既氣惱又無(wú)奈。
最后，在遲子建筆下，霧與牛欄是繼父內(nèi)心罪惡感的外化，也是人性囚牢的象征。直到繼父的死亡，霧與牛欄的陰影才從寶墜一家的生活中消失。因?yàn)猷l(xiāng)間“每逢六月，霧就不絕如縷的飄過(guò)來(lái)”，所以六月在這一帶被稱為“霧月”。而每逢霧月，閑適的時(shí)光加上適宜的氣候，使鄉(xiāng)間的男女春情勃發(fā)，繼父與寶墜娘也享受著美好時(shí)光。但霧卻無(wú)法遮住寶墜的眼和耳，霧月里悲劇發(fā)生了。霧蒙在了寶墜的腦海里，也給一家人的生活蒙上了一層陰影。繼父心頭的霧同樣揮之不去。每當(dāng)霧月，繼父都會(huì)因?yàn)槟谴我馔舛都幼载?zé)。那白色的霧象征著他給自己安置的囚牢，也預(yù)示了其死亡的悲劇。
白色的牛欄在作者筆下也具有了深刻的象征意義。寶墜撞在白色的牛欄上而變得癡傻，因此牛欄也成了罪惡的幫兇。牛欄與霧一樣，橫亙?cè)诶^父的生命中，倔強(qiáng)地存在于繼父所無(wú)法逃避的現(xiàn)實(shí)生活中。牛欄猶如其罪行的鐵證一般，時(shí)刻提醒著他的“罪孽”，像“猙獰鬼的長(zhǎng)而尖的利牙”。這些“眼睛”更是不斷地提醒著繼父它們?cè)?jīng)目睹過(guò)的一切。
寶墜繼父的死亡將一家人的囚牢砸碎，霧與牛欄的陰影亦被揮去，人性也獲得了復(fù)蘇。事實(shí)上，人從本質(zhì)上渴望著愛(ài)與被愛(ài)。寶墜對(duì)待牛細(xì)心的照料，與想到花兒“要是摔倒了，肚子里的牛犢也會(huì)跟著疼”的事實(shí)，體現(xiàn)出他具有愛(ài)與被愛(ài)的能力。只是這種能力從人牛之間無(wú)法移植到人與人之間。雪兒與寶墜娘也是一種因愛(ài)生恨的“報(bào)復(fù)性”反應(yīng)，隨著繼父的死，兄妹之情開(kāi)始復(fù)蘇，寶墜娘也對(duì)寶墜更加呵護(hù)。母親不再暴躁，不但趕走了視寶墜為眼中釘?shù)睦疃�，而且天天摟著雪兒睡覺(jué)，還幫雪兒捉頭發(fā)里的虱子�？梢�(jiàn)，母性在她的身體里被徹底喚醒了。同樣的，雪兒也主動(dòng)承擔(dān)起照顧寶墜的責(zé)任，而且親切的稱呼寶墜為哥哥，說(shuō)明兄妹的親情也復(fù)蘇了。
綜上所述，在遲子建的小說(shuō)中看不到流行小說(shuō)的庸�，嵥椤⒚詫m建構(gòu)，也從未讓讀者像昆蟲(chóng)似的去觀察被分割得支離破碎的世界，用心靈的眼睛去注視平凡百姓的艱澀歲月是她恒久不變的創(chuàng)作基調(diào)[2]�！鹅F月牛欄》中，遲子建以其細(xì)膩的筆觸揭示了社會(huì)底層小人物人性被縛的悲劇，但悲劇中又孕育著希望。繼父的死將人性的枷鎖砸碎，母親和雪兒繼承了繼父的愛(ài)，并糾正了其中的扭曲因素，使愛(ài)變得正常，給人溫暖的感覺(jué)，而這樣的愛(ài)也得到了寶墜的回應(yīng)。霧月過(guò)去，牛犢的茁壯成長(zhǎng)帶來(lái)無(wú)限生機(jī)，也帶給讀者無(wú)限的希望。
【遲子建《霧月牛欄》賞析】相關(guān)文章：
《遲子建》語(yǔ)錄11-10
遲子建愛(ài)人原文12-28
談遲子建的創(chuàng)作06-03
遲子建作品欣賞03-06
遲子建：必要的喪失02-27
遲子建：“紅樓”的哀歌08-15
遲子建散文評(píng)價(jià)12-21
遲子建的散文特點(diǎn)12-21
遲子建的經(jīng)典語(yǔ)錄11-11