遲子建的《清水洗塵》
遲子建的短篇小說《清水洗塵》講述了禮鎮(zhèn)少年天灶一家年關(guān)洗澡的故事。小說集中筆墨通過少年天灶的視角敘述了臘月二十七這一天天灶家按老人、父母、孩子這樣的長幼次序洗澡的整個過程。
一.日常生活的詩意書寫
遲子建擅長從孩子的視角看人生。這篇小說也基本上是由少年天灶的所見所思串連起整個故事、種種人生的。在孩子的眼中，一切都新奇而朦朧。那些人生的悲劇與喜劇也因此而浸泡在“有趣”的氛圍中了。
與很多孩子歡天喜地盼過年不同，少年天灶并不喜歡過年。他眼中的過年可概括成：鬼氣，忙碌，僵直，半夜。更吸引他的似乎是日常生活中大人們所忽略的東西。
天灶鄭重向伙伴肖大偉宣布——今年要用清水洗澡之后，他“抬頭望了一下天，覺得那道迤邐的銀河‘刷’地亮了一層，仿佛是清冽的河水要傾盆而下，為他除去積郁在心頭的怨憤”。當妹妹天云愉快地拿著過年戴的頭綾子忘記蓋被子忘記關(guān)燈睡著而被母親嗔怪時，天灶笑了，他撥了撥柴禾，再次重溫金色的火星飛舞的輝煌情景。在他看來，“灶炕就是一個永無白晝的夜空，而火星則是滿天的繁星。這個星空帶給人的永遠是溫暖的感覺”。后來在父親洗澡時，天灶坐在灶邊打起了噸，“他在夢中看見了一條金燦燦的龍，它在銀河畔洗浴。這條龍很調(diào)皮，它常常用尾去拍銀河的水，濺起一陣燦爛的水花”。后來夜深了，“頭頂?shù)男切请x他仿佛越來越遠了。天灶一邊哼兒歌一邊在院子中旋轉(zhuǎn)著，寂靜的夜使旋律格外動人，真仿佛天籟之音環(huán)繞著他，天灶突然間被自己感動了，他從來沒有體會過自己的聲音是如此美妙。他為此幾乎要落淚了”。終于，這個男孩可以用一盆清水為自己洗塵的時候，整個過程就像是個莊嚴的儀式，他的頭搭在澡盆邊上，看見了隆隆夜色，看見了夜色中經(jīng)久不息的星星。“他感覺那星星已經(jīng)穿過茫茫黑暗飛進他的窗口，落人澡盆中，就像課文中所學過的淡黃色的皂角花一樣散發(fā)著清香氣息，預備著為他除去一年的風塵。”他感覺到了一種從未有過的舒展和暢快，很想告訴他的伙伴，“星光特意化成皂角花灑落在了我的那盆清水中了”。
透過這個少年的眼睛，我們會感覺到平凡生活的無限詩意。這篇小說巧妙選擇了采用天灶這一兒童視角敘事，顯示出獨特的藝術(shù)魅力。也正因為此才使得小說呈現(xiàn)出十分純凈的藝術(shù)基調(diào)。
海明威談到人物描寫時說過：“作家寫小說應當塑造活的人物;人物，不是角色。角色是模仿。如果作家把人物寫活了，即使書里沒有大角色，但是他的書作為一個整體有可能流傳下來;作為一個統(tǒng)一體、作為一部小說，有可能流傳下來。”天灶是《清水洗塵》中一個塑造活了的人物，他那樣鮮活地出現(xiàn)在我們面前，因為我們了解到了他的所思所想。一個平凡的十三歲少年給人留下了極深刻的印象。總覺得他看似普通，卻充滿了靈性與氣韻。正如作家所說：“我的故鄉(xiāng)因為遙遠而人跡罕至，它容納了太多的神話和傳說。所以在我記憶中的房屋、牛欄、豬舍、菜園、墳塋、山川河流、日月星辰等等，無一不沾染了它們的色彩和氣韻。我筆下的人物顯然也無法逃脫它們的籠罩。我所理解的活生生的人不是庸常所指的按現(xiàn)實規(guī)律生活的人，而是被神靈之光包圍的人。”
事實上，遲子建的小說能夠給人留下深刻印象的不是那種具有復雜性格的人物，也不是跌宕起伏的故事情節(jié)，而是作家的美好情懷和與此相得益彰的那種寧靜幽遠的民俗風情。她早期的《沉睡的大固其固》、《北極村童話》都是以非典型化、非情節(jié)化的童年視角進行敘述，純真的情懷、摯美的心靈作為一種標記長久地留存在讀者的記憶中。
二.日常生活的溫暖感動
曾有批評家提醒遲子建，對溫暖的表達要有節(jié)制，對此遲子建這樣回應：“對‘惡’和‘殘忍’的表達要節(jié)制，而對溫暖，是不需要節(jié)制的。因為從某種意義來講，溫暖代表著宗教的精神。有很多人誤解了‘溫暖’，以為它的背后，是簡單的“詩情畫意”，其實不然。真正的溫暖，是從蒼涼和苦難中生成的!能在浮華的人世間，拾取這一脈溫暖，讓我覺得生命還是燦爛的。”
天灶對家人充滿了溫暖的關(guān)愛，并用言行具體地傳達著，才使得種種發(fā)生的內(nèi)在情感沖突逐漸消融。在整部小說單純的敘述情節(jié)中，有三次人物內(nèi)在的情感沖突。
(一)天灶與奶奶之間
奶奶第一個洗完澡經(jīng)過灶房時，對天灶說水很熱乎，讓天灶就著奶奶的水洗洗。天灶并未搭話，她看見天灶提著滿桶的'臟水出來時，有一個判斷：天灶開始嫌棄奶奶了。等天灶倒完臟水回來時已傳來奶奶蒼老滯濁的哭聲。天灶惹奶奶傷心了。后來，當奶奶的濕發(fā)已經(jīng)干了時候，帶著悲憤出現(xiàn)在天灶面前，奶奶還有些不甘心，決心要問清楚，是不是真的嫌棄她了，當天灶告訴奶奶：妹妹，爸爸，媽媽用過的水他都不用時，奶奶終于和顏悅色了——孫子并不是針對自己的。絮叨之后，奶奶平靜地回屋睡覺，屋子里燈光消失意味著祖孫二人之間的沖突就這樣化解了。
(二)天灶與妹妹天云之間
兄妹倆最初的爭執(zhí)起于天灶不滿年年把自己的屋子當成浴室。小年剛過，天云聽到哥哥說該在她的屋子里洗澡后一下子生氣了，兩個孩子爭執(zhí)起來。到后來是天云無忌的話——她頗認真地對父親說自己要先洗，理由是用父親用過的澡盆萬一懷上孩子不知咋辦，使天灶先前沉悶的心情為之一朗。天云洗澡時他變得很樂意為妹妹服務。他給妹妹重刷澡盆，又答應給妹妹多準備兩盆清水，把窗簾拉得更加密不透光，像仆人一樣恭敬地遞上毛巾、木梳、拖鞋、洗頭膏和香皂。天云像個女皇一樣款款走進浴室。天灶與妹妹就這樣和好了。
(三)天灶的父親與母親之間
蛇寡婦是父母之間情感沖突的導火索。她家的澡盆壞了，想請?zhí)煸罡赣H去修一下。蛇寡婦因為與男人眉來眼去，名聲不好。她執(zhí)意讓天灶父親到她家去一趟，百般不情愿的母親最終違心的答應。由此從妻子那里得到的是一個不折不扣的白眼和隨之吐出的一口痰。這場情感沖突就此拉開序幕。他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，一再提醒自己快去快回，要在“唇間指畔純潔地葆有他離開家門時的氣息”。母親先是心煩意亂，后來有些焦慮，洗澡時只洗了半個小時就出來了。可丈夫還沒回來。母親通過凄厲的洗衣聲表達內(nèi)心的情緒，終于父親一身寒氣地推門而至了。母親依然冷嘲熱諷，父親惶惶不安。當“一盆溫熱而清爽的洗澡水”擺在天灶屋子里時，母親暫時中止了嘮叨，甜蜜的嘆口氣走進“浴室”，先是母親的一陣埋怨接著是由冷轉(zhuǎn)暖的嗔怪，最后是低低的軟語，后來軟語也消去，只有清脆動聽的撩水聲。夫妻間的感情糾結(jié)終被化解。
故事發(fā)生的那個小鎮(zhèn)名日：禮鎮(zhèn)。禮鎮(zhèn)之“禮”究竟是什么呢?應該是愛吧，人與人之間的關(guān)愛，就連這里最不名譽的蛇寡婦留給讀者的印象也是寂寞孤獨卻毫無機心的。故事即將結(jié)束的時候，一年一回的洗澡作為一種儀式，在完成之后潔凈了身體，蕩滌了塵埃與污垢，更重要的是作為一種象征，洗去了人與人之間的齟齬，愛就如那一泓清泉，天灶一家因此擁有了一個詩意而溫暖的夜晚。
詩意而溫暖是作家遲子建的作品給讀者營造出的一種令人異常流連的氛圍。她在《清水洗塵》中以一種舒緩的筆調(diào)充滿溫情地描寫大干世界之中的凡俗人生，在普通人的生活情狀的真實描繪中，流露出純真善良的情懷。作家在作品所構(gòu)筑的藝術(shù)天地之中，有一條永遠流淌著溫暖的情意綿綿的河流，這河貌似平淡，并不張揚喧嘩，但卻內(nèi)蘊豐厚，所蕩漾的人性的力量會讓每一個讀者感動和回味不已。
【遲子建的《清水洗塵》】相關(guān)文章：
讀遲子建的《清水洗塵》06-26
遲子建《清水洗塵》讀后感11-04
遲子建語錄大全12-19
遲子建愛人原文11-08
遲子建簡單介紹11-03
摘抄遲子建散文10-26
遲子建散文好句10-25
遲子建散文賞析10-25
遲子建散文精選10-25